那年，火車站，李艷艷送走考上大學(xué)的兒子劉超然。
　　 “然然，路上小心?！笨粗鴮⒁D(zhuǎn)身的兒子，李艷艷鼻子酸酸的，背過(guò)臉去，忍著將要奔流出來(lái)的熱淚。
　　 “知道了，媽。媽，你多保重身體，請(qǐng)照顧好爸爸和奶奶?！眲⒊谎廴t了，帶著哭腔說(shuō)。
　　 “去吧，媽會(huì)想你的。哦，對(duì)啦，下輩子別當(dāng)我兒子，太苦了?！彼男乃榱?，哽咽著，眼淚如決堤的洪水，嗓子眼里堵得慌，說(shuō)的話含混地連自己都聽(tīng)不清楚。
　　 “不！下輩子我還是你的兒子！媽，再見(jiàn)！”別人聽(tīng)不懂李艷艷的話，兒子劉超然能！這話李艷艷已經(jīng)說(shuō)了不止一次了。他一邊隨著人流往前慢慢移動(dòng)，一邊大聲說(shuō)，有點(diǎn)像喊，忍不住眼淚奪眶而出。此時(shí)，正要進(jìn)站的劉超然擦拭著嘩啦嘩啦奔流的淚水。他，臉憋得通紅，心痛得快被撕裂了，喉嚨也有點(diǎn)沙啞。
　　 劉超然的這一嗓子，雖然不很大，卻引來(lái)無(wú)數(shù)驚異的目光。原本吵吵嚷嚷，緩緩進(jìn)站的旅客隊(duì)伍，突然安靜了，人們驚愕的的目光循著聲音齊刷刷朝他望去。像是正演奏的樂(lè)隊(duì)，突然被指揮莫名其妙地叫停，演奏者們愕然地，呆呆地愣著，不知所措；像是左右搖晃著肥胖的身體，一邊在“嘎嘎”尖叫，一邊搖搖擺擺行走的鵝，猛地被一只大手握住了脖子，無(wú)聲地掙扎著腿腳，扭動(dòng)著身子；又像是不講理，正哭鬧的熊孩子，被一巴掌重重地打在屁股上，哭聲戛然止??！
　　 進(jìn)站人群的吵雜聲停了有半分鐘，沒(méi)見(jiàn)發(fā)生什么事，然后吵嚷聲又慢慢四起。也有人狐疑地猜著“出了什么事？”也有人低聲互相打聽(tīng)著，“什么情況？”“咋回事？”最終也沒(méi)人知道究竟發(fā)生了什么。
　　 李艷艷一邊不由自主，撲簌簌地流著眼淚，一邊用手捂著抽搐的口鼻，盡量不讓自己哭出聲來(lái)，以免引來(lái)別人奇怪的眼神。她此時(shí)真想找個(gè)沒(méi)人的地方去大哭一場(chǎng)！為自己，也是為那可憐的兒子?？蕹鏊械奈托乃?。
　　 當(dāng)年，候車大廳里充斥著各種味道和嘈雜聲，方便面味兒、臭豆腐味兒、花露水味兒、臭鞋味兒、煙味兒、汗味兒；找人的、說(shuō)笑的、道別的、小孩哭鬧的……廣播里一遍一遍大聲地報(bào)著站名。她環(huán)顧四周，到處都是人，或坐、或站、或走、或歪倒在長(zhǎng)椅上打瞌睡、或擠到一堆打撲克……有的在閑聊，有的在吃東西，還有兩個(gè)很小的孩子在走道里跑來(lái)跑去，追逐打鬧。她的眼睛根本沒(méi)看到這些，一門心思都在兒子身上。她的目光穿過(guò)人群，一直搜索著兒子，凝望著著兒子。她眼巴巴地看著兒子那瘦弱的身影跟在進(jìn)站的隊(duì)伍中，遙望著他瘦削的肩膀背著大包的影子，隱隱約約淹沒(méi)在人海之中。她使勁踮了踮腳，也只在人群里看見(jiàn)兒子背上的大牛仔包，在人海里忽閃了兩下，像跌落在漩渦里的樹(shù)葉，就再也看不見(jiàn)了。
　　 兒子背的包是她用幾條發(fā)白，洗凈的舊褲子，主要是牛仔褲，東拼西湊，熬了一個(gè)晚上趕制出來(lái)的。她原本想給兒子買個(gè)大皮箱，可是去商場(chǎng)一問(wèn)，最便宜的也得好幾百塊，貴的幾千甚至上萬(wàn)。要知道幾百塊錢對(duì)她來(lái)說(shuō)，可是一筆不小的數(shù)目。對(duì)于一個(gè)靠吃低保，賣早點(diǎn)養(yǎng)家的女人，少說(shuō)也得半個(gè)月的辛苦。就是買個(gè)大旅行包，最便宜的也得一百多元，還不結(jié)實(shí)。
　　 李艷艷是一個(gè)漂亮的女人，雖然年紀(jì)不輕了，但依然白皙、秀麗、窈窕，有氣質(zhì)。一雙如一汪清水樣的大眼睛，透著溫柔、善良和聰明。不仔細(xì)看還以為她只有三十來(lái)歲，細(xì)看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗的外表下透著點(diǎn)疲憊、一絲滄桑和些微的憂郁。李艷艷長(zhǎng)著一雙潔白如玉般的巧手，一般的針線活根本難不倒她。在到處跑著給兒子買包的時(shí)候，她看到商場(chǎng)里有的背包是用牛仔布做的，蠻漂亮的，還很結(jié)實(shí)。聰慧的她打開(kāi)仔細(xì)看了看，很快，領(lǐng)會(huì)要點(diǎn)，回來(lái)就打算著把家里的幾條舊褲子，主要是牛仔褲，拆開(kāi)，里子當(dāng)包的外面進(jìn)行翻新縫制，再用其他顏色的舊褲子做邊和襯里。半晚上的功夫，一個(gè)大大的，像模像樣的雙肩包就做好了，不比商店里的樣子差，還很結(jié)實(shí)，足夠她的然然背幾年的。
　　 包做好后，由于勞累過(guò)度，李艷艷感覺(jué)頭有點(diǎn)發(fā)昏，眼皮也有點(diǎn)沉，身子疲乏得很。因?yàn)槌Ｄ瓴賱冢瑒偹氖鲱^，有時(shí)她會(huì)感覺(jué)體力有點(diǎn)不支。
　　 李艷艷唯一的兒子劉超然，今年十八歲，是漆水市梅園礦一中高三一班的學(xué)生。他今年高考理科考了600多分的好成績(jī)，被北京一所名牌大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。
　　 劉超然從小到大，一直學(xué)習(xí)都很努力，也很懂事。在學(xué)習(xí)上從沒(méi)讓她操過(guò)心，還經(jīng)常幫著干許多家務(wù)，這一點(diǎn)很讓她欣慰。
　　 自從兒子說(shuō)被北京的一所名牌大學(xué)錄取的那一刻起，李艷艷感覺(jué)她養(yǎng)活了十八年的寶貝兒子，從此在她心里開(kāi)始慢慢離她遠(yuǎn)去，并且會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。就像懷里緊緊揣著的一塊珍寶，突然被一只殘酷無(wú)形的大手，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著，時(shí)時(shí)刻刻都地都在往外挪動(dòng)，最終的結(jié)局是拿走！雖然她也明白，兒子遲早會(huì)離開(kāi)她，離開(kāi)這個(gè)家，但是，沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)的這么快，這么早！讓她一下子不能接受，讓她不知所措，心里空落落地，煩躁、絕望、無(wú)助。
　　 同樣感覺(jué)那只無(wú)形的大手又像伸進(jìn)她的心窩里，試探地、慢慢地試著摘取她的心臟一樣，折磨著她，撕扯著她，抓挖著她，讓她難受，讓她心痛，讓她惱怒，讓她坐臥不寧！她有種說(shuō)不出的感覺(jué)，要說(shuō)非要說(shuō)原因的話，那就是她相依為命，成年累月和她一起分擔(dān)家務(wù)的兒子，就要去千里之外的北京去上學(xué)了。
　　 雖然兒子去上學(xué)也不是什么生別死離，但，她就是覺(jué)得委屈，覺(jué)得心疼，覺(jué)得一根直挺挺的精神支柱倒了。其實(shí)她平時(shí)并沒(méi)指揮兒子干這干那，都是劉超然自己主動(dòng)幫她干的。這孩子太懂事，太體貼了，懂事的讓人心疼！
　　 每天夜里她都會(huì)在被窩里默默流淚，這些，她丈夫劉勝利都看在眼里，痛在心上。坐在輪椅上的劉勝利，不斷勸慰著她，也是在勸慰自己。
　　 “沒(méi)事，娃這是去上學(xué)，又不是去干啥，很快假期就會(huì)回來(lái)的?！逼鋵?shí)，劉勝利在勸慰妻子的時(shí)候，自己有時(shí)也忍不住淚眼朦朧。
　　 “再說(shuō)了，好男兒志在四方?！睂?duì)李艷艷說(shuō)這句話的時(shí)候，劉勝利是矛盾的，也有點(diǎn)違心。
　　 他突然想起論語(yǔ)里“父母在，不遠(yuǎn)游?！辈恢朗窃撛鼓?，還是該慶幸。
　　 “我知道，但就是忍不住么?！崩钇G艷每次都這樣淚雨漣漣地回答著?！叭蝗煌捱@輩子托生到咱家太苦了，下輩子讓娃托生個(gè)好人家?！彼@樣對(duì)丈夫說(shuō)著，緊緊摟住劉勝利的脖子，好像他也會(huì)離她遠(yuǎn)去似的。然然，是家人對(duì)兒子劉超然的愛(ài)稱，也是小名。
　　 劉勝利當(dāng)然知道兒子這一走，得等到寒假才能回來(lái)，最起碼要等四五個(gè)月。也就是說(shuō)，從此，父母只剩背影，故鄉(xiāng)只有冬夏！不像平時(shí)，在家門口上學(xué)，每天回來(lái)幫著李艷艷跑跑腿，干點(diǎn)家務(wù)，看店。自己腿不好，常年坐著輪椅，行動(dòng)不便，不可能去北京看望兒子。家里經(jīng)濟(jì)條件差，自己又離不開(kāi)人照顧，妻子艷艷也不可能去。他知道兒子這一走才是開(kāi)始，以后會(huì)像斷了線的風(fēng)箏，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。
　　 其實(shí)，劉超然就要去北京上大學(xué)了，最讓劉勝利不放心的是那起早貪黑，賣早點(diǎn)，養(yǎng)家糊口的孩子他媽——李艷艷，還有他那癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H張紅梅。
　　 劉超然是個(gè)在苦難中長(zhǎng)大的孩子，這次是他頭一回離開(kāi)家人，離開(kāi)故鄉(xiāng)——漆水市。這讓他難以割舍，恨不得把家鄉(xiāng)印在腦海里，或是打包一起帶到北京，走到哪，帶到哪，帶到他所到的每一個(gè)地方。
　　 漆水市，西北地區(qū)一個(gè)很小的煤城，只有幾十萬(wàn)人口，是劉超然生活了十八年的故鄉(xiāng)。這里有他最親的親人和讓他難以忘懷的老師、同學(xué)和小伙伴們。
　　 從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的劉超然，這次的離開(kāi)真的是讓他難舍難分。雖然他只剛剛成人，稚嫩的肩膀早已經(jīng)扛起太多的苦難，幼小的心靈已經(jīng)承載了太多的良善。
　　 這次他要到北京求學(xué)，離開(kāi)家，離開(kāi)那貧窮破敗的家；離開(kāi)這座安靜、質(zhì)樸的城市——漆水市；離開(kāi)他仰慕的老師們，離開(kāi)他親密的同學(xué)們，還有一起玩大的鄰居小伙伴們；離開(kāi)他那善良、淳樸、勤勞、剛毅、無(wú)私無(wú)畏的母親；離開(kāi)常年臥病在床的奶奶，還有輪椅上的父親。他將漂泊，漂泊到遠(yuǎn)方。不管飄到哪里，他心里都裝著他的家人和故鄉(xiāng)。
　　 牽掛，將從此會(huì)在他的心頭升起，生根。他從此便多了另一種憂愁——鄉(xiāng)愁。
　　 漆水市是個(gè)地處陜西中部，渭北高原邊緣，黑腰帶上的一座小城（黑腰帶指的是地殼中的煤炭帶）?；蛟S在別人看來(lái)并不起眼，甚至還有點(diǎn)貧窮，但這里卻是劉超然生長(zhǎng)的地方，他的故鄉(xiāng)，他的根，他的牽掛。
　　 黃土高原，千溝萬(wàn)壑。黃土高原邊沿的漆水市，位于有一條河流經(jīng)的川道內(nèi)，這條河叫漆水河。這條川道在一個(gè)巨大的溝壑里，這座城市因河而得名。別看這是座小城市，看起來(lái)不起眼，據(jù)縣志記載，當(dāng)年杜甫經(jīng)過(guò)此地曾經(jīng)寫下“縣古槐根出,官清馬骨高”的千古名句。后來(lái)，歐陽(yáng)修在他的《六一詩(shī)話》也曾引用。意思是：當(dāng)年這里還是一個(gè)縣城的時(shí)候，縣衙門看到的是地面上盡露出槐樹(shù)根，可見(jiàn)其建筑、道路的年代久遠(yuǎn)和簡(jiǎn)陋。見(jiàn)縣老爺騎的瘦馬骨頭凸出的老高，可見(jiàn)連喂馬的草料也缺乏。說(shuō)明，這個(gè)縣城，是個(gè)古縣城；官，是個(gè)大清官。在唐朝，漆水市是距離長(zhǎng)安城最近的縣，因?yàn)榻?，氣候條件好，曾經(jīng)是帝都的后花園。
　　 淺淺的漆水河，是劉超然和小伙伴們的最愛(ài)！漆水河四季都很美，即使是雨天，也依然多彩。
　　 詩(shī)曰：
　　 乙酉時(shí)逢正月半，陽(yáng)光萬(wàn)丈九霄迎。
　　 沿河兩岸鵝黃染，夾道群山翠綠行。
　　 柳線拴橋春水笑，歸鴻書字碧空驚。
　　 東風(fēng)亦是丹青客，萬(wàn)紫千紅妙手呈。
　　
　　 有曲曰：
　　 漆水河，紅橋臥，
　　 煙雨霏霏柳枝娜，
　　 傘花簇簇秋波左。
　　 采碧荷，逐草坡，野趣多。
　　
　　 漆水河平時(shí)水量不大，河水清清，清澈見(jiàn)底。春天，冰雪融化，綠水潺潺，碧草盈盈，鮮花盛開(kāi)。他和小伙伴們到山上踏青，捋槐花、挖野菜、逮蝴蝶、放風(fēng)箏。
　　 夏天，河水湯湯，魚蟹成行，草木飄香，鶯蝶飛揚(yáng)。小時(shí)候劉超然常和一群群小伙伴們經(jīng)常在河里洗澡、蹚水，逮蝌蚪、捉魚蝦。一下大雨，四周山上流下來(lái)的洪水聚集到漆水河里，快溢出來(lái)的河面飄著木板、瓜菜、塑料袋，甚至垃圾，浩浩蕩蕩，朝南奔流。一到這時(shí)，劉超然都會(huì)和成群的大人孩子站在石橋上看熱鬧。
　　 有曲曰：
　　 夏初河，
　　 清風(fēng)娜，
　　 柳枝娜。
　　 草長(zhǎng)鶯歌。
　　 綠波蕩漾紅橋鎖。
　　 景美無(wú)人過(guò)。
　　
　　 秋天里，河水清凌凌的，流速緩慢，蝦蟹肥美，草木枯萎。夏秋季節(jié)經(jīng)常有成群的人們?cè)诤拥览镆盃I(yíng)、燒烤、捉魚蟲、摘野果……
　　 冬季，河水結(jié)冰，百草衰敗，河道晶瑩，白茫茫一片，也算一景。他和小伙伴在河邊、操場(chǎng)上，田野里堆雪人，打雪仗，好不熱鬧。
　　 沿漆水河寬敞的兩岸修成平整，寬闊的馬路，左邊叫一馬路，右邊叫二馬路。馬路兩側(cè)高樓林立，商業(yè)區(qū)、菜市場(chǎng)、大超市、服裝店、批發(fā)廣場(chǎng)，林林總總，鱗次櫛比，熱鬧非凡。城里人主要居住在一馬路兩側(cè)較寬廣的地方和一些溝溝叉叉比較平坦的地方。
　　 這里屬于溫帶季風(fēng)性氣候，四季分明，雖然不像江南水鄉(xiāng)那樣，風(fēng)景溫軟秀麗，但是這里冬天不很冷，夏天不很熱，地震、干旱和洪澇這些大的自然災(zāi)害，幾百年來(lái)都和這座城市無(wú)緣。因此漆水市非常適合人們居住，是養(yǎng)生的好地方。甚至有的已經(jīng)移居到省城的人們，也舍不得賣掉老家的房子，留著每年夏季回來(lái)避暑。
　　 漆水河兩岸山上是層層疊疊，郁郁蔥蔥，指紋樣的梯田，被稱作“上帝的指紋”，一年四季都引得不少攝影愛(ài)好者前來(lái)拍照，留影。極目遠(yuǎn)望，土地肥沃，良田萬(wàn)頃。由于退耕還林，很多梯田種上果樹(shù)和花草，三季花草繁盛，瓜果飄香。有的水果暢銷國(guó)內(nèi)外，比如桃子、核桃和大櫻桃還出口到歐美。
　　 有詩(shī)曰：
　　 鋪就黃土塬畔，
　　 層層舒展胸懷。
　　 春夏花紅柳綠，
　　 秋冬志向已栽。
　　
　　 漆水市的東山上，有一座千年陶瓷古鎮(zhèn)——爐火鎮(zhèn)。
　　 爐火鎮(zhèn)以燒造陶瓷著名。以盛產(chǎn)獨(dú)具風(fēng)格，很有特色的刻花和印花青瓷，是北方青瓷的代表。很多瓷窯創(chuàng)燒于唐代，五代成熟，宋代鼎盛，金元延續(xù)，止于明代中期的十五世紀(jì)末，有八百多年的連續(xù)燒造史。宋代的青瓷得到較大發(fā)展，北宋末為鼎盛期。以爐火鎮(zhèn)為中心，沿漆河兩岸密集布陳，史稱"十里陶坊"。很多瓷窯依次排列，綿延百里。
　　 現(xiàn)在燒制的大器小品都是日常器皿主，大到水缸，小到碗、盤、碟、勺、壇、罐、盆、盒、茶具、酒具、文具，還有各式雕塑品，陳設(shè)瓷等，都在燒造之列。還有其他多個(gè)品種，凡涉及民眾生活的各個(gè)方面，幾乎應(yīng)有盡有。最具代表性的作品有公道杯、倒流壺、鳳鳴壺、良心壺四種特色產(chǎn)品。這些產(chǎn)品，以其功能奇特吸引了大量國(guó)內(nèi)外瓷愛(ài)好者的青睞，也使得爐火鎮(zhèn)的聲名更為遠(yuǎn)播。
　　 古鎮(zhèn)依山而建，瓷片鋪地，罐罐壘墻，十分古樸，有特色。半山坡上遍地窯爐，很多農(nóng)戶家里有自己的陶瓷作坊，精湛的手藝從盛唐傳至現(xiàn)在，歷經(jīng)千年?duì)t火不熄。盛產(chǎn)工藝青瓷，民用黑瓷。瓷器工藝精巧細(xì)膩，遠(yuǎn)銷全國(guó)，遠(yuǎn)銷海外，甚至和景德鎮(zhèn)齊名。