【星月】永不褪色的童年(散文)
隨著年齡的增大,我變得越來(lái)越健忘,很多剛剛做過(guò)的事說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)眼就忘??墒悄贻p時(shí)和小時(shí)候經(jīng)歷的事卻記得很清楚,并沒有被歲月磨蝕,甚至還因?yàn)閼倥f的緣故變得歷久彌新,就像一幅幅古老的圖畫鐫刻在記憶里,永不褪色。
當(dāng)然,最讓我難以忘懷的就是我的童年,那個(gè)時(shí)候的我,單純,幼稚,過(guò)著一生中最美好最幸福的日子。盡管那時(shí)候我們的物質(zhì)生活很貧瘠,精神生活也很匱乏,卻絲毫不影響我們快樂(lè)。
那時(shí)候,我們上學(xué)時(shí)只有兩本書,語(yǔ)文和算術(shù),自然作業(yè)也很少。不像現(xiàn)在的孩子有那么多做不完的教輔材料和作業(yè),還有上不完的各類輔導(dǎo)班。我們做完作業(yè),要么幫助父母做一些力所能及的家務(wù)活,要么就是呼朋喚友開心玩耍。
那時(shí)候的農(nóng)村,沒有公園,沒有動(dòng)物園,更沒有游樂(lè)場(chǎng),大自然就是我們天然的游戲場(chǎng)所。我們?nèi)ド狡律献叫▲B,去樹叢里摘野果,去田野間逮螞蚱,有時(shí)候,會(huì)遇到一只慌不擇路的野兔從我們身邊竄過(guò),或者從樹林間飛出一只好看的野雞,當(dāng)然這些身手敏捷的動(dòng)物我們是捉不住的。我們除了玩耍,還要幫父母干活,挖野菜,打豬草,摟樹葉、盤草疙瘩(積農(nóng)家肥用),一邊干活一邊玩,只待太陽(yáng)落山,天色變晚,才匆匆忙忙拿著滿了或者不滿的柳條籃子往家趕,自然,媽媽的責(zé)罵是少不了的。
星期天,我們更是玩的盡興。雖然我們沒有玩具,可是我們會(huì)把身邊常見的物品當(dāng)成我們的玩具。用幾塊磚頭壘成一個(gè)半米左右的臺(tái)子,搭上一塊木板,一個(gè)簡(jiǎn)易的蹺蹺板就做好了,一邊坐上一個(gè)孩子,可以玩上半天;讓大人把兩條繩子,一端拴在一根樹枝上,下面系上一塊木板或者一個(gè)報(bào)廢的輪胎,就是一個(gè)簡(jiǎn)制秋千,幾個(gè)孩子排著隊(duì)玩得忘乎所以;鐵桶用壞了,底下的那個(gè)鐵環(huán)是萬(wàn)萬(wàn)不能扔的,爸爸用堅(jiān)硬的鐵絲彎個(gè)鐵鉤,再套上一個(gè)木柄,就可以玩“推圈”了,這可是男孩子最喜歡的游戲。
女孩子的玩具更多,用廢舊的內(nèi)胎剪的皮筋,用青石打磨的石子,用舊布縫的毽子,都是每個(gè)女孩子的珍愛。幾個(gè)女孩子湊到一起,都會(huì)炫耀自己的玩具,看誰(shuí)的皮筋壯實(shí),誰(shuí)的毽子花哨,誰(shuí)的石子磨的圓滑,然后就開始在一起玩跳皮筋,抓石子,踢毽子,歡聲笑語(yǔ)引來(lái)了樹林里的小鳥,一起回蕩在村子的上空。即使沒有玩具,隨便用石頭在地上劃幾道線,幾個(gè)格子,就可以玩跳房子。童年的我們,沒有精美的玩具,也擁有著現(xiàn)在的孩子難以體會(huì)到的歡樂(lè)。
夏天,孩子們最喜歡下雨天。我們村的地勢(shì)是西高東低,每逢下雨,高處的雨水會(huì)匯成一股股或粗或細(xì)的小溪流,穿過(guò)大街小巷,流入村子中央的小池塘里。雨一停,我們就迫不及待地從家里跑出來(lái),幾個(gè)人聚集在一起玩“聚水”游戲:我們用泥把那些小溪流圈在一起,做成大壩,有的在大壩邊用泥巴砌城堡;有的疊幾只紙船,放進(jìn)大壩聚集的泥水里任其飄浮,感覺自己好像是指揮戰(zhàn)船的將軍;還有的男孩子干脆用廢舊針管做成的水槍互相射擊,直噴得衣服濕淋淋的,此時(shí)他們?cè)缫呀?jīng)將媽媽上次的責(zé)罵忘得干干凈凈。下雨天男孩子還有一個(gè)最喜歡玩的游戲,就是“摔炮”:去地邊或者房前屋后挖一大塊紅膠泥,找一個(gè)平展的青石板,幾個(gè)孩子就開始了摔炮,他們用紅膠泥做成一個(gè)小盆狀的“土炮”,然后高高舉起,用力摔在青石板上,只聽“啪”的一聲,盆子底部會(huì)破一個(gè)洞,另一方的男孩就得從自己的紅膠泥上挖出一塊給補(bǔ)上那個(gè)洞;也有的土炮摔在青石板上成了一灘稀泥,沒有破洞,那就是放炮失敗了,不能獲得補(bǔ)洞的賠償,雙方依次摔炮,直到把對(duì)方的紅膠泥給贏完,這場(chǎng)比賽才算結(jié)束。
冬天孩子們最喜歡下雪了。雪后,我們除了堆雪人,打雪仗,還會(huì)玩滑雪游戲,滑雪可以有好幾種方式:一種是自己加速跑幾步,然后在雪地上滑行;還有是兩個(gè)孩子拉著一個(gè)孩子,拖著他在雪地上滑行;有時(shí)候還拿來(lái)家里的鐵锨,讓一個(gè)人蹲在上面,推著他在雪地上向前滑行或者轉(zhuǎn)圈圈,都是很好玩的。在我們村,還有一個(gè)滑冰的游戲:我們村子的土地廟前有一個(gè)小池塘,一到寒冬季節(jié)就會(huì)結(jié)上厚厚的冰。我們那時(shí)候上算術(shù)課學(xué)珠算每個(gè)人都備有一個(gè)算盤。放學(xué)后,我們就來(lái)到小池塘玩滑冰,一個(gè)孩子坐在算盤上,后面的人用力一推,就可以從池塘的一邊滑到另一邊。當(dāng)然被大人們發(fā)現(xiàn)是要挨吵的,怕冰面破裂了我們掉進(jìn)池塘里。我們女孩子還喜歡玩“冰冰上墻”的游戲:從池塘里取出一塊薄薄的冰塊,貼在池塘向陽(yáng)的那面石頭墻上,一邊貼一邊唱著那首兒歌:“冰冰,冰冰你上墻,給你娶個(gè)花新娘……”使勁兒按上一會(huì)兒就松開手,誰(shuí)的冰塊貼在了墻上就算贏了,掉下來(lái)的就算輸了,就再去池塘里取冰重新貼。
我們的快樂(lè)不僅僅在節(jié)假日,在大自然,就是在上學(xué)的日子,我們也有屬于自己的游戲和快樂(lè)。下課鐘聲一響,孩子們紛紛沖出教室,來(lái)到校園里,三五成群結(jié)伴玩耍。跳繩,踢毽子,跳皮筋,還有十幾個(gè)孩子組團(tuán)玩“老鷹捉小雞”。有一段時(shí)間,男孩子喜歡玩一個(gè)叫做“坦克大戰(zhàn)”的游戲,一個(gè)男孩背著另外一個(gè)男孩,兩人的雙手合在一起舉過(guò)頭頂,真的就像一個(gè)小坦克,然后跟另外兩個(gè)人組成的坦克“撞擊”,誰(shuí)先“解體”就算敗了。還有一種“對(duì)拐”的游戲,兩人或者多人都可以玩,每個(gè)人用右手抓住自己的左腳,單腳向前跳著走,然后兩人互相用膝蓋撞擊對(duì)方,誰(shuí)先倒下就算敗,有時(shí)候人多了,玩對(duì)拐非常熱鬧,你撞翻了我,我撞翻了他,現(xiàn)場(chǎng)那是一片混亂,笑聲震天。還有一種是專屬于冬天的集體游戲“擱擠尿床”:好幾個(gè)人擠在一起,拼命向中間擠,誰(shuí)被擠出來(lái)了就得再去兩邊排隊(duì),這個(gè)游戲確實(shí)“發(fā)熱”,那么冷的天,每個(gè)孩子都玩得滿臉通紅,頭頂冒汗。當(dāng)然這也是男孩子擅長(zhǎng)玩的游戲,女孩子們偶爾想嘗試一下,還沒有擠上幾次,那些搗蛋的男同學(xué)就過(guò)來(lái)插隊(duì)“參戰(zhàn)”,頓時(shí)女孩子們羞澀地一哄而散。女同學(xué)就去一邊玩“打花牌”,幾個(gè)人依次把右腿盤在后面的人身上,組成一個(gè)圓圈,然后一邊單腳跳著轉(zhuǎn)圈一邊唱歌謠:“打花牌,打花牌,誰(shuí)先跌倒誰(shuí)下來(lái)……”直到一個(gè)人堅(jiān)持不住摔倒在地才算結(jié)束。
當(dāng)然,我們也有安靜的時(shí)候。那時(shí),我們的課外讀物非常少,最常見的就是小人書,我們稱之為“畫冊(cè)”。誰(shuí)手里要是有幾本十幾本畫冊(cè),那在班里的地位將是很高的。那時(shí)候誰(shuí)家都不富裕,我們兜里的零花錢也非??蓱z。大部分孩子只能看著供銷社柜臺(tái)里花花綠綠的小人書咽口水,就算過(guò)年掙了幾塊零花錢,也買不起那么多小人書?;ㄥX的地方太多了,供銷社里的水果糖,貨郎挑擔(dān)子里的小玩具早就掏空了孩子們的“積蓄”。買不起小人書,那就只有借別人的看或者互換著看。這時(shí)候,幾個(gè)孩子靜靜地坐在一起,出神地看著自己手中的畫冊(cè),沉浸在書香里。彩色的小人書最受歡迎,連本的小人書最吸引人,看了一本還想再看下一本,比如《西游記》、《三國(guó)演義》這些四大名著改編的小人書。為了看姑姑家表哥的小人書,我經(jīng)常去鄰村姑姑家長(zhǎng)住或者短住,直到把表哥積攢的小人書全部看完才罷休。
看到現(xiàn)在的學(xué)生玩“煙卡”,我也回憶起來(lái)我們小時(shí)候玩的煙盒。男孩子喜歡用廢棄的香煙包裝盒疊成三角,然后一人把三角放在地上,另外一個(gè)人用自己的手去扇那個(gè)三角,三角翻面了就算贏了,可以把對(duì)方的三角拿走。還有一種是用紙疊的正方形的“面包”,玩法和三角差不多;后來(lái),男孩們又開始搜集啤酒瓶蓋,用錘子把啤酒蓋砸成一個(gè)平整的圓形,互相摔打著玩,這個(gè)類似于現(xiàn)在孩子們玩的卡片游戲。不過(guò)唯一不同的,那時(shí)候孩子們玩煙盒也好,玩啤酒蓋也罷,就是單純的玩,不像現(xiàn)在,煙卡還要分檔次,為了搞到高檔次的煙盒孩子們簡(jiǎn)直是不擇手段,簡(jiǎn)單的游戲竟然帶上了功利性,真讓人感到痛心。
物質(zhì)生活貧瘠的年代,我們沒有零食,可是我們會(huì)用自己的方式尋找好吃的東西,那是大自然給孩子們的饋贈(zèng)。春天,我們投身大自然,那些剛剛冒出綠芽的野菜,我們都知道哪些可以吃,哪些必須煮熟了才能吃,姑姑蔥,野葫蘆,酢漿草都是可以直接吃的,那些盛開的梧桐花朵,可以吮吸里面的花蜜。到了夏天,我們?nèi)サ剡呁诟什?,這個(gè)甘草不是中藥的那個(gè)甘草,它是一叢叢的綠色細(xì)條狀的野草,它的根是一截截細(xì)細(xì)的白色的,就像一個(gè)微縮版的白色甘蔗,味道很甜,但是吃多了容易上火流鼻血,大人們會(huì)一再交代我們不能多吃;有時(shí)候我們也會(huì)去山上摘野果吃:剛剛發(fā)黃的杏子,吃幾個(gè)就酸倒牙;酸甜可口的野桃子,李子,還有那些早熟的柿子(里面大部分生了蟲),都可以讓我們享受到甜蜜的滋味。
秋天是豐收的季節(jié),孩子們也可以收獲更多的美食:隨便在田間地頭走一走,就可以掰幾穗嫩玉米,挖幾棵紅薯,然后找?guī)赘刹?,架起火燒烤,也等不到烤熟,就等不及要吃了,半生不熟的吃起?lái)也覺得格外美味,可是嘴邊殘留的痕跡出賣了我們的“偷竊”行徑,回到家少不了父母的一頓罵。山上的蘋果,梨子,大棗,柿子都成熟了,我們隨便在山野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),小肚子就能撐得圓溜溜,以至于晚飯都不好好吃了。腸胃不好的,還會(huì)鬧肚子,真是得不償失。
到了冬天,寒冷把孩子們?nèi)υ诹思依?。因?yàn)榈乩餂]有了農(nóng)活,大人們也在家里賦閑。這時(shí)候,我們就會(huì)纏著爺爺讓他給我們“說(shuō)古”,爺爺一生經(jīng)歷坎坷,肚子里有很多好故事。于是,就有了這樣一個(gè)溫馨的場(chǎng)景:窗外,白雪飄飄,寒風(fēng)刺骨,屋內(nèi),全家人圍在煤火爐旁,爺爺吸著旱煙,慢條斯理地給我們講故事,奶奶和媽媽坐在我們身后的土炕上,一邊聽一邊做著家務(wù)活。噴吐著火苗的煤爐上,烤著蒸熟的紅薯和紅彤彤的凍柿子,孩子們把甜絲絲的紅柿子抹在紅薯上,一邊吃一邊聽爺爺說(shuō)古……
這幅畫面,像一幅年代久遠(yuǎn)的油畫,深深地定格在了我的腦海里,盡管畫面上的爺爺、奶奶、媽媽早已作古,孩子們也歷經(jīng)滄桑,不再年輕,但這幅畫卻依舊是那么清晰,一點(diǎn)兒也不曾褪色……