我坐在偌大的窗前，外面陽(yáng)光明媚。我的眼睛望著窗外，幻化出飄向大地的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一片，二片，三、四片……我的視線漸漸地模糊不清。片片雪花交織重疊，疊出一幅幅清晰的畫(huà)。那一幀幀畫(huà)，翩翩飛舞，蝴蝶一樣，帶我回到十三歲那年。
　　 父親的音容笑貌，一幀幀，一排排，洶涌過(guò)來(lái)，聚集成一望無(wú)邊的懷念之海。
　　 父親陪伴我，只有十三年的時(shí)間。他愛(ài)笑，仿佛從來(lái)沒(méi)有愁苦事，即使是遇上了，也是從容淡定，笑著面對(duì)。
　　 猶記那年，我還沒(méi)上學(xué)，也就六七歲光景。每日里，按著父親下班的時(shí)間，在離家不遠(yuǎn)處的灣邊等著。父親一般騎著自行車回來(lái)，看到我，老遠(yuǎn)他就跳下車，推幾步，把我抱到后車座上，然后帶著我回家。我們爺倆說(shuō)說(shuō)笑笑進(jìn)家門，母親順其自然地參與其中。鄰里鄰居自是羨慕的眼神看我們。
　　 有段時(shí)間，不知父親為何被隔離。我們?cè)谇芭偶覍僭海诤笈艌?chǎng)部的庫(kù)房里，中間隔著寬闊的馬路。若目光透過(guò)窗口，穿過(guò)馬路，也能看見(jiàn)庫(kù)房里人影綽綽。那段時(shí)間，我不再出去玩，有事沒(méi)事就趴在窗戶上，尋找父親的身影。當(dāng)我們心有靈犀，感覺(jué)彼此之間都在關(guān)注對(duì)方時(shí)，父親是微笑著的。他的大手來(lái)回?fù)u擺，讓路過(guò)風(fēng)兒帶回消息，告知我們他很好，不要牽掛他，放心就好。
　　 時(shí)間不久，父親解封回家，他依舊愛(ài)笑。母親嗔怪，你啊，就是不長(zhǎng)心，受得了冤，還這樣樂(lè)呵呵。父親說(shuō)，干嘛把壞事變成石頭壓在心里，難為自己。再說(shuō)，現(xiàn)在不是查清楚，沒(méi)事了。我多么希望父親一直保有這樣的心態(tài)啊！
　　 我十三歲那年，陰歷冬至月，從醫(yī)院回家的那一夜，關(guān)門前，陰沉沉的天空，沒(méi)有一絲絲的風(fēng)，撲簌簌的雪片一個(gè)勁落，停不下。
　　 轉(zhuǎn)天，早晨六點(diǎn)，天蒙蒙亮，母親喚醒還在沉睡的我，當(dāng)我穿了以前的那件顏色鮮艷的衣服時(shí)，母親讓我換一件素色的。我不明就里，還在心里起了不高興，不搭理母親的催促。推開(kāi)門，雪還沒(méi)有停。人腳一落地，積雪就沒(méi)過(guò)腳背；一抬腳，雪地上落個(gè)坑。我沒(méi)有時(shí)間掃雪，母親拍打著自行車，一個(gè)勁地催促，趕緊出門趕路。小腳的母親不能在雪地里行走，她坐在自行車后座上。大雪漫路，我嘗試幾次騎行都以失敗告終，只得用力推著自行車。我倆走過(guò)的路上，一行深深的腳印旁邊伴著一道歪歪斜斜的深深的車轍。
　　 銀裝素裹的世界里，倆人，一車，偶有積雪壓斷樹(shù)枝，嘎吱作響。抬頭望，大雪紛飛，前路漫漫。我一邊推車，一邊沉浸在埋怨母親讓我換衣服的不悅心情中，母親一直緘口不語(yǔ)，我們母女倆都心事重重，就覺(jué)得那條路格外難走，格外長(zhǎng)。
　　 父親的手很巧，他能給我制作各種玩具，也不嫌我上墻爬屋，搗蛋調(diào)皮。他不止給我做彈弓，還給我用雞毛做毽子，那枚毽子用的雞毛是我們自家養(yǎng)的大公雞身上的，花花綠綠很漂亮——也是我向伙伴們炫耀的資本。
　　 父親對(duì)待工作的態(tài)度，從來(lái)都是勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真，更是一般人不可比擬。他的優(yōu)秀工作者獎(jiǎng)狀和證書(shū)，厚厚的一摞，那是父親引以為傲的見(jiàn)證。
　　 我推著自行車，一步步向父親靠近。父親在三十公里外的縣醫(yī)院住院。他術(shù)后已經(jīng)是第七天了。我不明白昨天母親為何執(zhí)意從醫(yī)院回家，到家后她又急匆匆去了劉醫(yī)生家，今早就算下大雪也得趕回醫(yī)院。
　　 我與母親步行七里路，才到車站。我的棉衣內(nèi)里已經(jīng)被汗水打濕，貼在身上冰冰涼，母親久坐在車后，不曾活動(dòng)，更是冷得直打哆嗦。我們倆一直咬牙堅(jiān)持。天空不再下雪，陰沉得可怕。我與母親伸長(zhǎng)脖子望向公交車駛來(lái)的方向，公交車遲遲不現(xiàn)身。等待是焦急的，漫長(zhǎng)的。不曉得過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，老牛車一樣慢的公交車，緩緩駛進(jìn)車站。車上乘客只有我們娘倆，它又按原路緩緩返回。我的座位挨著窗戶，一層厚厚的冰花糊住車窗，看不清外面的世界。我的心情焦躁不安，恨不得馬上就到醫(yī)院，見(jiàn)到父親。
　　 我第一次在醫(yī)院陪父親的晚上，看著父親靜靜地躺在病床上，這是他術(shù)后第二天，我問(wèn)他，刀口疼不疼，他搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。他的嘴唇有些干裂，我就用水沾濕紗布，一遍遍給父親濕潤(rùn)。夜深了，父親催促我去睡覺(jué)，你不能耽誤第二天回學(xué)校上課?？晌覔?dān)心那個(gè)陪床的人不盡心陪護(hù)，就不去睡覺(jué)。最后，父親發(fā)火了，我才不情愿地去別的床上睡下，期間幾次起身查看父親。他都是那樣安靜無(wú)聲?，F(xiàn)在回想起來(lái)，父親為了不影響我們的情緒，他當(dāng)時(shí)得忍受多么巨大的疼痛啊。
　　 在學(xué)校里面上課的我，老走神，想著父親一天天好起來(lái)。我記得在第三天上課的時(shí)候，老師說(shuō)接到電話，讓我去醫(yī)院看父親。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父親已經(jīng)下了病危通知書(shū)，而我不知道情況。
　　 漫漫雪路，公交車蝸牛一般爬行著。平常半個(gè)多小時(shí)的車程，那日竟然接近中午的時(shí)候，我與母親才下車。在站點(diǎn)等待轉(zhuǎn)乘公交的時(shí)候，為父親陪床的人，在馬路對(duì)面看到我們，她高聲呼出，父親在昨夜十一點(diǎn)已經(jīng)離世。我聽(tīng)著如同晴天炸雷一般。母親急吼吼地催促快走。那個(gè)時(shí)候的天，晴了，我的心沉入深不見(jiàn)底的冰窟。
　　 我一路淚流，攙扶小腳的母親機(jī)械地來(lái)到醫(yī)院，進(jìn)入病房。病房大門敞開(kāi)，消毒水的味道還未散去，房?jī)?nèi)三張床位，空無(wú)一人。曾經(jīng)屬于父親的床上鋪著潔白的床單。我的淚眼尋找著父親，我的父親哪里去了？我就像熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 母親很鎮(zhèn)定，她倒著小腳去護(hù)士站，向護(hù)士說(shuō)明緣由，扯了一段繃帶回到病房，扎在我的辮梢，讓我為父親帶孝。母親給我綁完辮子，又扯著涕淚交加的我轉(zhuǎn)出病房，在醫(yī)院的角落里找到停放父親的小屋。
　　 打開(kāi)屋門，父親靜靜地躺在冰涼的土炕上，面容如平常一般。我跪下去，母親坐在父親旁邊，絮絮叨叨，沒(méi)有哭。
　　 在父親被抬上靈車前，母親命令我大聲哭，跟父親做最后的送別。我心碎了，做不到嚎啕大哭，只有眼淚不停地流，不停地流……
　　 那年的秋夜，仿佛還在昨天。風(fēng)微涼。大多數(shù)人家都已然入睡。忽地，父親一陣猛咳，驚醒了睡在外屋的我，母親急切切喚我，拿著笤帚簸箕進(jìn)去。我不知道發(fā)生了什么，睡眼惺忪地進(jìn)去，只見(jiàn)地上一灘鮮紅的血水。我開(kāi)始慌亂，床上的父親面色蒼白，勉強(qiáng)擠點(diǎn)笑，不用害怕，閨女，打掃干凈。
　　 父親先在市人民醫(yī)院查出是胃潰瘍，轉(zhuǎn)而父親卻去縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。術(shù)后，父親每天早上會(huì)輸一袋血，隔幾個(gè)小時(shí)又抽出體內(nèi)的血，就這樣他堅(jiān)持了七天。在我與母親回家的當(dāng)夜，他孤單地走了。
　　 村上春樹(shù)說(shuō)：死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。
　　 父親走的那夜，下了好大的雪，那場(chǎng)雪會(huì)時(shí)不時(shí)鋪天蓋地襲來(lái)，被我永存在心底，今生今世不再消融。