母親是幼年時(shí)的依戀，是青年時(shí)的愛，是壯年時(shí)的寄托。母親是一種歲月，是歷史的記錄，是承載我們生命與情感的帆船。
　　 ——前言
　　
　　 早就有想好好寫寫母親的意念，自從退休開始寫作一些不太成熟的稿子而且在多個(gè)媒體發(fā)表以來，寫過我的父親、外婆、甚至鄰居好友，就是沒有好好寫過我的母親，怕只怕筆尖太瘦，寫不盡母親的辛酸與平凡，怕只怕自己字盡詞窮，寫不出母親的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。在這一年一度的母親節(jié)到來的時(shí)刻，我實(shí)在難忍此心意，稍作姿肆的寫一下我的母親吧！
　　 上世紀(jì)二十年代未，母親出生在北方農(nóng)村一佃戶人家，外公外婆是老實(shí)巴交的種地人，生有大姨和母親兩個(gè)閨女，沒有兒子，靠外公租種有錢人家的地免強(qiáng)度日。在母親八歲時(shí)，由于受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境影響，被鄉(xiāng)里一戶有錢人家看上，外公外婆便把母親許給了人家當(dāng)童養(yǎng)媳，得到的報(bào)酬是一口袋高梁。在母親十二歲時(shí)正式“嫁”到那戶人家生活，從此她進(jìn)入了人生最殘酷的一場(chǎng)惡夢(mèng)。
　　 因?yàn)橥馄派履赣H時(shí)是第二個(gè)女兒，受到婆婆最不公平的待遇，所以母親從出生就嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，體弱多病，身體發(fā)育受到影響又瘦又小。聽母親講，她的“婆家”是個(gè)大家族，而且男子眾多有十幾口人，一家的一日三餐和家務(wù)活大部分是母親承擔(dān)，與其說是娶來個(gè)媳婦不如說是找來個(gè)奴隸。做飯的時(shí)候，母親連灶臺(tái)都?jí)虿恢?，還得登上一個(gè)小木板凳，而且那時(shí)候燒的都是煤泥，就是用煤和一種粘土和的泥，燒火的工具是一根有五、六公分粗一米多長(zhǎng)的實(shí)心鋼筋棍叫火柱，一個(gè)又瘦又小的十來歲小姑娘登一個(gè)搖搖晃晃的小凳子還得拿那么重的工具去捅火做飯，可想而知她當(dāng)時(shí)的艱難。看不好火當(dāng)然煮不好飯了，婆婆便開始打她，而且打的時(shí)候怕鄰居家聽見哭聲，于是把她塞到灶臺(tái)底下的大爐渣坑里揪住頭發(fā)往死里打，母親常常是被打得遍體鱗傷，那才是“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”，而且打完之后還不給吃飯。有一次挨完打不讓她出來，母親被關(guān)在爐渣坑里一晚上餓得都暈過去了，婆婆竟忘了里面還關(guān)了個(gè)人，當(dāng)?shù)诙煸缟掀饋沓燥垥r(shí)還不見動(dòng)靜，便一邊罵罵咧咧一邊去捅火做飯，捅下來燒紅的爐渣落到母親手上才把她燒醒。
　　 母親就這樣受著非人的摧殘熬到十六歲時(shí)，日軍投降，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，戰(zhàn)勢(shì)硝云彈雨。她“婆家”有兒子在國(guó)民黨里任職，蔣家王朝搖搖欲墜，他們一家便從農(nóng)村搬到城里，因?yàn)椴恢赖脑虿粠赣H，母親才回到娘家，暫時(shí)解脫了非人的生活。再后來，全國(guó)解放，人民當(dāng)家作主，在政府的干預(yù)下，母親才和所謂的“丈夫”離婚，正真得到了自由身。
　　 五十年代初，母親又經(jīng)人介紹嫁到鄰村一戶下中農(nóng)人家，雖然沒有再受到之前一樣的虐待，丈夫?qū)λ€算不錯(cuò)，可由于之前母親身體受到嚴(yán)重摧殘，連續(xù)兩三次懷孕都流產(chǎn)或孩子夭折，又受到了婆婆天天指桑罵槐、冷眼嘲諷。母親天天以淚洗面，加之一次次失去孩子的痛，在一次被惡語相加，大罵之后，一個(gè)如花似玉的年紀(jì)，左眼失明，精神失常了。外公外婆才把她接回家，與第二任丈夫離婚，后來在他們的精心護(hù)理下，母親才慢慢回復(fù)了健康。然后為了讓她擺脫痛苦，不想讓她觸景傷情，外婆便讓她住到姨家。當(dāng)時(shí)姨已經(jīng)在省城安了家，姨夫是姥姥一個(gè)親戚在省城鐵路工作。一直到五二年底，經(jīng)姨家一個(gè)鄰居介紹，才認(rèn)識(shí)了父親。當(dāng)時(shí)父親在省武裝部任職，因?yàn)閺男⒓痈锩险鞅睉?zhàn)，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后，一直也顧不上考慮個(gè)人問題。當(dāng)時(shí)父親已三十八歲，整大母親十三歲，母親因?yàn)榍皟纱位橐鼋o自己造成的傷害，當(dāng)時(shí)想的就是人好出生好就行，經(jīng)過組織再三考察，了解到母親是徹徹底底的窮苦出生，才批準(zhǔn)了他們的婚事，從此，母親才正直過上了正常人的生活。
　　 和母親結(jié)婚不久，父親便轉(zhuǎn)業(yè)到地方到陽泉化工局任黨委書記。到地方后，他們有了第一個(gè)孩子，大姐的出生，給母親帶來從未有過的快樂與幸褔，一個(gè)常人最基本的生活在母親看來就是一種奢侈。后來在母親的回憶中常常講起，那是她從未有過也不敢想像自己能過上的生活，由于父親的職位母親也受到很多人的尊重。大姐長(zhǎng)大一些后，母親便在家屬工廠上班做縫紉工。她天資聰穎，肯吃苦上勁，學(xué)什么都一學(xué)就會(huì)，在工廠表現(xiàn)非常優(yōu)秀，受到多次獎(jiǎng)嘉。后來二姐和哥哥相繼出生，一家日子過得其樂融融，不幸的是趕上我們國(guó)家三年自然災(zāi)害。哥哥出生在最困難的六零年，生完哥哥后，母親一米六的個(gè)頭體重不足八十斤，瘦得幾乎是皮包骨頭，父親在單住干部食堂吃，家屬們吃的都是大鍋飯，打回來的食品除給大姐二姐外，還在哺乳期的母親就是清水煮菜葉里面放點(diǎn)鹽，后來連菜葉都買不到了，就煮黑豆葉子吃，根本沒奶水給哥哥吃，便把胡蘿卜蒸熟壓成泥喂點(diǎn)，看著嗷嗷待哺的孩子，母親心如刀絞。不過由于之前受過的經(jīng)歷，礪練了母親的心理和身體素質(zhì)，熬過了最艱難的日子。六二年，國(guó)家政策壓縮城市人口，父親帶頭讓家屬回原籍落戶，母親便帶著三個(gè)孩子回到老家晉中的一個(gè)小村莊里。
　　 回到老家后，由于父親早早參加革命在外，爺爺奶奶都已去世，老家的院子因多年無人管理，滿院子雜草叢生，家徒四壁。奶奶留下來的東西都被族人或鄰居搬走了。除帶回來簡(jiǎn)單的家具外，母親才重新整理制辦家里的必須用品。當(dāng)時(shí)最大的大姐才十歲，哥哥兩歲，聽母親講，那時(shí)候村子里還沒送上電，一到下午五點(diǎn)便關(guān)門睡覺了，因?yàn)槲壹易≡诖遄拥淖畋边?，距離幾十米遠(yuǎn)就是一條很深的溝壑，半夜常能聽到狼嚎的聲音。這還是小問題，最困難的是吃水問題，全村人吃水都是到一口五百多米的深井里打水吃，看過電視劇《籬笆女人和狗》的人都知道那個(gè)打水的井吧，用幾百米的草繩兩面吊兩個(gè)竹編的桶，用一個(gè)轆轆吊著，人用手把著轆轆轉(zhuǎn)動(dòng)，也就是用定滑輪的原理把兩只桶來回倒著吊上來水。夏天還好，一到冬天，井口邊全是冰，站在井口打水，隨時(shí)有滑下去的危險(xiǎn)，母親帶著大姐到井邊打水，打一次母親便是一身的冷汗?？梢韵胂笏钠D難。不過，最欣慰的是吃的問題得到了根本的改善，起碼一日三餐大人孩子能吃飽了。就這樣，母親帶著三個(gè)孩子在農(nóng)村艱難度日。
　　 六二年外公去逝，六三年我出生后外婆便遷移到我家，六四年文革武斗開始，老干部受到造反派嚴(yán)重打擊，父親便辦病退也回到原籍，后來兩個(gè)弟弟出生，一個(gè)九口之家，揭開了農(nóng)村原始生活的篇章。母親在這個(gè)大家庭中，既是女兒，又是妻子，更是母親，一個(gè)最重要的角色又開啟了她堅(jiān)辛的后半生涯。
　　 作為女兒，母親非常孝順，很在乎外婆的感受。受傳統(tǒng)思想束縛，外婆總覺得這里不是她的家，有種寄人籬下的感覺，那時(shí)候生活條件很差，九口之家靠父親六十三塊錢的工資生活。在物質(zhì)和吃的分配問題上，母親盡量甚至完全把自己的一份拿出來給外婆，外婆也就比父親大十幾歲，母親還得顧及到父親和孩子們。好在父親性格溫順，對(duì)母親很好，很尊重外婆，慢慢的外婆才放得開。把家當(dāng)成自己的家。作為妻子，母親對(duì)父親真叫個(gè)體貼入微。因?yàn)楦赣H從小參軍，南征北戰(zhàn)，右腿負(fù)過傷，彈片還一直留在身體里，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，吃草根樹皮留下了腸胃病，對(duì)父親的日常生活起居照顧得非常到位，她總覺得是父親給了她一個(gè)家，給了她一個(gè)正常人的生活，父親對(duì)她的愛，讓她在最艱難的生活環(huán)境得到了最大的慰籍。所以她很懂的感恩，也懂的一個(gè)妻子對(duì)丈夫的責(zé)任。做為母親，她更是把每個(gè)孩子視如掌上明珠，一個(gè)個(gè)都疼愛有加。感冒發(fā)燒，咳嗽吐痰，腸胃不好吃壞肚子是發(fā)生在孩子們身上的常事。母親常常是整宿和衣而臥，仔細(xì)觀察。在生活及其艱苦下，盡量調(diào)劑細(xì)糧給生病的孩子吃。聽母親講，我是孩子們中體質(zhì)最差的一個(gè)，還沒一歲時(shí)得皮疹加肺炎，山區(qū)的夏天，老天爺說變就變，中午還艷陽高照，我還好好的。一會(huì)便電閃雷鳴，山風(fēng)呼嘯，黑壓壓的烏云就在頭頂。我開始發(fā)高燒甚至昏迷。父親又不在家，母親一邊讓外婆到一親戚家求人家?guī)兔Γ贿叡鹞揖屯h城的醫(yī)院跑，我們村到縣城有十幾華里而且還要過一條很深的溝和一條河，母親不顧天氣的惡劣與道路的難走，一股腦抱著孩子往前跑，等親戚趕著馬車追上時(shí)，母親已跑了一大半的路程，剛進(jìn)醫(yī)院的大門，傾盆大雨從天而降。醫(yī)生看著昏迷的孩子對(duì)母親一痛的教訓(xùn)，母親流著淚求人家救救她的孩子。等搶救過來時(shí)，母親便失聲痛哭。
　　 母親很疼愛孩子們，可從來不溺愛孩子。從小就教育我們有禮貌，有教養(yǎng)。姑娘們要學(xué)會(huì)做家務(wù)，因?yàn)閷沓杉乙^好日子。男孩子要有擔(dān)當(dāng)，將來要擔(dān)負(fù)家的責(zé)任。所以我們姐弟六個(gè)每個(gè)小家至今都過得很安穩(wěn)很幸福。子孫們都很優(yōu)秀。而且母親還非常重視我們的學(xué)習(xí)，無論家里有多難，都讓我們把學(xué)習(xí)放第一，所以姐弟六個(gè)都學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，常常拿到學(xué)校的獎(jiǎng)狀。我們家有一堵墻，就是專門掛照片和獎(jiǎng)狀的，常常能看到母親站在獎(jiǎng)狀前欣慰的笑容。
　　 六十年代，姐弟六個(gè)，有上初中的，小學(xué)的，最小的還在哺乳期，母親及使在月子期，什么家務(wù)活都干以外，還要種房間屋后的菜地補(bǔ)貼生活，好在有外婆幫忙。在我的印象中，母親無所不能，生活條件那么艱苦，她把家里家外打理得井井有條，干干凈凈，我們家有十間房大小四個(gè)房間，每間都窗明幾凈，一塵不染。院子里的煤堆都是整整齊齊。大小孩子身上即使是補(bǔ)丁衣服都是干干凈凈，合合適適。父親愛養(yǎng)羊，剪下來的羊毛，母親都細(xì)心的弄成毛線，用煮染染成各種顏色給孩子們每人織一件毛衣，那時(shí)候有一件毛衣是很奢侈的，記的村子里的孩子就我們有。父親的老宅一開始只有三間西房，后來母親無意中知道其它的屋子都是父親祖上賣給別人或后來有搬遷的外地人占有時(shí)，母親便打聽到房屋的所屬權(quán)，根據(jù)各種渠道用合法手段把大半個(gè)院子皆屋子都?xì)w我們家所有，也就物歸原主吧。
　　 那時(shí)候人民公社制，聽母親講也有一畝三分地的自留地。種點(diǎn)小雜糧，可收的糧食還得借用隊(duì)部的牲口和加工設(shè)施才能加工成糧。父親生性溫和加之老黨員的身份，從來不和人爭(zhēng)搶什么。孩子們又小，家里沒有生產(chǎn)力，所以常常受到排擠，不讓加工或排在最后。尤其是當(dāng)分發(fā)糧食和副食時(shí)比如動(dòng)物肉類和蔬菜時(shí)，分到的最不好的或不給分，母親為了維護(hù)自己的家庭保護(hù)她的孩子們，可能也有之前的經(jīng)歷養(yǎng)成自我保護(hù)的意識(shí)感吧，便和別人拒理力爭(zhēng)，常是掙得面紅耳赤，奪回屬于自己的權(quán)利。可從來不像其他農(nóng)婦一樣撒潑打滾無理取鬧，慢慢的迎得人們的好評(píng)，村領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)她嘖嘖稱贊，再也沒人排擠我們家了。
　　 七十年代，我開始記事了，由于是集體所有制，成年人都得參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。母親因身體體弱多病，而且不咋會(huì)干農(nóng)活，所以不能參加。全村分兩個(gè)小隊(duì)，一隊(duì)有百十來戶，因?yàn)槟赣H會(huì)裁縫，所以生產(chǎn)隊(duì)便把一個(gè)隊(duì)各家的縫紉活由母親來做。原因是別人家的主婦要出工，母親不行。又加之母親是個(gè)很明事理懂的感恩的人，和鄰里關(guān)系非常融洽。幫助過我們家的和鄰居家及一個(gè)小隊(duì)大部分的縫紉活都是母親做。所以我們家那臺(tái)上海牌縫紉機(jī)成了永不停息的機(jī)器，每天踏縫紉機(jī)的“噠噠”聲成了我們家必不可少的樂章，一塊塊五顏六色的布在母親手中變成了一件件得體漂亮的衣服。母親很瘦，而且只有一只眼睛能看見還早花，早早就戴花眼干活。那個(gè)坐在縫紉機(jī)旁戴著眼鏡專注干活的樣子至今都清淅得歷歷在目。
　　 七七年，因過度疲勞母親被查出乳腺癌，在省城做了切除乳腺手術(shù)，刀口足足有一尺長(zhǎng)，整個(gè)左乳和左液下淋巴被切得干干凈凈。當(dāng)時(shí)只有大姐成家，最小的弟弟才七歲。住院期間還一直掛念著家父親和孩子們。大姐兩口子在醫(yī)院招呼母親，父親在家照料孩子們。過了危險(xiǎn)期，十三歲的我便到醫(yī)院陪護(hù)母親。每天在傷口疼痛折磨下的母親表現(xiàn)的很堅(jiān)強(qiáng)不在乎，可她常常盯著我看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那眼神里的疼愛、不舍和留戀。出院回到家后，她拼命的給一家大小做衣服，做鞋子，小弟弟的棉衣棉褲能做到十幾歲。生怕她走了以后她的孩子們吃不飽，穿不暖，在后來母親的講述中說那些活都是她流著淚做的?？赡苁且?yàn)槟赣H的愛心與善良，得到老天眷顧，母親恢復(fù)得很好，直到二零一三年八十六歲高齡才因肺病離開了我們。
　　 一九八二年，父親恢復(fù)離休，孩子們最小的也上初中了，有三個(gè)已經(jīng)成家，六二年壓縮的城市戶口開始返城，我們家回到當(dāng)?shù)氐目h城，生活有了根本的改善。母親的重?fù)?dān)才緩解了很多。因?yàn)闆]有回父親原單位，一直也沒分配到房子，再后來子女們畢業(yè)后又都在城里工作，父母親便到城里租房子住。最小的弟弟成家之后，母親已快古稀之年了。八十歲的父親身體每況愈下，孩子們還都上班。照顧父親日常的重?fù)?dān)都由母親一個(gè)人扛著，每天精心準(zhǔn)備一日三餐，從頭到腳給父親洗漱得干干凈凈，無微不至的關(guān)懷贏得鄰居們一致的贊揚(yáng)。其間，還得有小空隙照顧第三代，九七年父親因肺心病與世長(zhǎng)辭。父親的離開，母親受到很大的打擊，大病一場(chǎng)，好在兒女都非常孝順。慢慢的從陰影中走了出來，她堅(jiān)持單獨(dú)居住，也是她堅(jiān)強(qiáng)的性格所至。八十歲高齡的母親，家里依然是井井有條，一塵不染。渾身上下干干凈凈，黑鞋白襪分明。喜歡打麻將的母親腦子非常靈光。鄰居們開玩笑的夸贊她是打敗天下無敵手的標(biāo)準(zhǔn)老太太。
　　 二零一三年七月一日，八十六歲的母親因肺病離開了我們。這就是我平凡的母親在人生長(zhǎng)河中走過的不平凡的一生。
　　 在這個(gè)沒有母親的母親節(jié)，就用這段文字寄托對(duì)母親深深的思念吧。愿母親在天堂沒有折磨，沒有病痛，幸福安康！
　　
　　 后記
　　 父親走了以后，母親堅(jiān)持獨(dú)居，可她體弱多病，每當(dāng)身體不舒服時(shí)，多居我家，后來因病不能自己過時(shí)，幾乎都在我家度過，小弟是大夫，所以照顧母親我和小弟要多一些。母親在最后的日子里常和我說等媽走了，肯定你和小弟想我最厲害，果不其然，母親走后我一直從失去她的陰影中走不出來。前三年幾乎每天能夢(mèng)到她，夢(mèng)見她小時(shí)候給我們做飯的樣子，夢(mèng)見她為了她的孩子和別人拒理力爭(zhēng)的樣子，夢(mèng)見她坐在縫紉機(jī)旁干活的樣子，夢(mèng)見她最后走時(shí)病痛折磨的樣子，夢(mèng)見她臨走時(shí)緊握我的手流下最后一滴眼淚的樣子。