劉栓柱剛把媳婦劉紅梅從老家接來(lái)，當(dāng)二牛聽(tīng)說(shuō)他們沒(méi)地兒住的時(shí)候，就帶著劉栓柱順著單身宿舍后面崎嶇的山路，七拐八拐地往上走。
　　 那是上世紀(jì)80年代初，一路上，半山坡間稍微平點(diǎn)的空地上都是密密麻麻，橫七豎八依著地勢(shì)蓋的破草屋，或是爛土坯墻的低矮房子。靠下點(diǎn)的平地上，也有或紅磚、或藍(lán)磚修建的一排排整齊的家屬區(qū)。還有門(mén)口是弧形的，窯洞式的平房，那是礦上給有戶口的職工蓋的。窯洞式的平房是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝讼矚g住冬暖夏涼的窯洞，里面也加固成窯洞的弧形屋頂，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)按照蘇聯(lián)援建的模式建造的。由于房子較小，家家戶戶都在自家前面蓋有簡(jiǎn)易灶房，屋后搭起煤棚，結(jié)果每一排的房檐都挨得都很近，有的地方剛能走過(guò)去一個(gè)人。
　　 這些一排排平房一般是相對(duì)蓋的，一大片連成一個(gè)大雜院，十分接地氣。墻壁隔音效果差，誰(shuí)家兩口子打架，誰(shuí)家小孩子哭鬧，聽(tīng)得一清二楚，甚至連打嗝放屁都聽(tīng)得見(jiàn)。私自蓋的廚房挨得很近，一到飯點(diǎn)，鍋碗瓢勺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕豁懬线h(yuǎn)都聽(tīng)得到，從誰(shuí)家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，光從里面飄出來(lái)的味道就知道這家做的啥飯。特別是到了夏天，飯做好了，在門(mén)口的一小片空地上灑點(diǎn)水，壓住塵土不讓飛起來(lái)，搬來(lái)小方桌一家人就開(kāi)始吃飯，鄰居也可以隨時(shí)端著飯碗過(guò)來(lái)邊吃邊聊。
　　 平房?jī)?nèi)是沒(méi)有水管和獨(dú)立衛(wèi)生間的，一片才有一個(gè)水管和公廁，而且是建在平房最后面，距離較遠(yuǎn)的地方。水是定點(diǎn)放的，平時(shí)水龍頭鎖著。一到放水的時(shí)候，放水員放開(kāi)嗓門(mén)一聲吆喝，幾排人家都聽(tīng)得到，于是，大家呼朋喚友，提著扁擔(dān)、大桶、小桶、水壺，叮叮當(dāng)當(dāng)去排隊(duì)接水，接滿后或擔(dān)或提的匆匆往回運(yùn)，一路上都是濕漉漉的痕跡和鄰居互相打招呼的聲音。
　　 公廁一般蓋在平房后邊的空地上，大老遠(yuǎn)都聞到臭味，上廁所比較麻煩，清晨和飯點(diǎn)后得排隊(duì)。到了夏天，蒼蠅亂飛，蛆蟲(chóng)亂爬。
　　 每天一到放學(xué)時(shí)間更是熱鬧，一群群孩子湊在一起，在平房旁的空地上巷子里捉迷藏，跳方格，丟沙包，推鐵環(huán)、躲貓貓、打三角……叫喊聲、嬉笑聲、爭(zhēng)吵聲好不熱鬧。
　　 由于平房間的空隙很小，一下雨。雨水沿著房檐往下流，下面就成了小水渠，走起來(lái)十分泥濘，于是就有人放磚塊或墊爐灰。一到冬天，又結(jié)成厚厚的冰，走起來(lái)比較滑。
　　 劉栓柱他們沿著蜿蜒的土路再往上走，是清一色的草棚和墻壁坑坑洼洼的土坯房。低矮簡(jiǎn)陋、破落不堪的土坯房，墻上一塊塊斑駁脫落的泥巴，像悠悠日月的碎片，記錄著歲月的滄桑和漫長(zhǎng)。沿途，他們看到有人正在打土坯，準(zhǔn)備曬干了蓋房用，他們好奇地圍著看了好一會(huì)兒。
　　 據(jù)說(shuō)土坯房墻體厚實(shí)保暖，在土坯房里生火做飯，不怕煙熏，不怕灰塵，冬暖夏涼。蓋土坯房和磚房相比起來(lái)，由于土坯不用買(mǎi)，就地取材，雖然干起來(lái)累點(diǎn)，但能省不少錢(qián)。土坯一般都是自己打的，打的時(shí)候，先用四棱形的四根長(zhǎng)條木棒做一個(gè)長(zhǎng)方形的框子作為模具。其中三根用釘子結(jié)實(shí)地釘在一起，一根短的是活動(dòng)的，不用釘在一起。這框子長(zhǎng)，大約一尺半，寬是長(zhǎng)度的三分之二，厚度差不多五公分。再做個(gè)石錘，就是找到一塊碗口大、平底的圓石頭，中間打個(gè)眼，穿一根鐵锨把樣粗細(xì)的木棍。打土坯的工具就做好，可以打了。
　　 找一個(gè)土層比較厚實(shí)的地方，用鐵锨和撅頭除去上邊一層熟土，露出潮濕的生土就可以用。再找一小塊平整的地方，把做好的木框子放在上。打的時(shí)候得弄一筐子生石灰，先撒些生石灰在底部，是為防止土坯打好以后粘連，再用鐵锨鏟幾锨半干的土往磨具里頭放，然后用石錘在上面用力砸，把松軟的土砸瓷實(shí)，砸平整，用腳剔除多余的土之后，踢開(kāi)活動(dòng)的那根木頭，再把其余的框子取下來(lái)，就出現(xiàn)個(gè)類(lèi)似大磚頭樣的土坯模型，這就是打好的土坯，把潮濕的土坯輕輕搬起來(lái)，橫著立起來(lái)放到一起，每塊之間要留空隙，防止黏連，也為了通風(fēng)，干的快些。土坯曬干后就可以蓋房子用了。有條件的可以在打土坯的時(shí)候，在土里摻點(diǎn)切碎的麥草、稻草、頭發(fā)什么的，增加強(qiáng)度，這樣打出來(lái)的土坯更加結(jié)實(shí)耐用。
　　 由于黃土高原黃土的粘性比較適合打成土坯，所以很多地方，特別是農(nóng)村，都可以看到土坯蓋的房子和圍墻。
　　 劉栓柱他們站那看了很久，看得躍躍欲試，很快學(xué)會(huì)了。過(guò)了一會(huì)兒，大家繼續(xù)再往上走，在通往山頂?shù)男逼律峡吹揭粭l岔道。二牛領(lǐng)著大家又順著岔道進(jìn)去，這岔道實(shí)際上是一條路，中間被一條兩三米寬的水溝隔開(kāi)，也把路分成兩條。水溝兩側(cè)是順著水溝形成的蜿蜒小路，再往里，兩側(cè)是高聳，裸露著黃土的山脈。山根下稍微平整點(diǎn)的地方都打有一兩孔窯洞，窯洞口被煤煙熏得黑乎乎的，里面住著的人家，不用說(shuō)，都是煤礦工人的家屬，二牛的哥家在這條叫東溝的中間住著。
　　 劉栓柱想在這溝里找間房子或窯洞住，但是根本沒(méi)有多余的，這讓他很失望?；厝ズ蠛蛷埣t梅商量這件事，紅梅也很失望。但是，每天和幾個(gè)單身大老爺們擠在一起總不是事兒。她想，別人能自己蓋房子，自己為什么不行呢？可又想到，栓柱每月下井的工資的確不少，但是老家還有一群老小，日子艱難，還等著他們接濟(jì)呢，蓋房子得一大筆錢(qián)。這樣想著，突然又想到，何不讓栓住自己也打孔窯洞住呢？她把這想法給栓柱說(shuō)了，劉栓柱高興地叫到：“我怎么沒(méi)想到呢？！”
　　 第二天下班，劉栓柱把紅梅的想法給他一個(gè)堂哥說(shuō)了，堂哥是個(gè)熱心人，愿意幫他出謀劃策一起干。溝前面平點(diǎn)兒的地方都住有人家，他們只好在溝的最里頭找到一塊平坦的地方，看著結(jié)實(shí)高聳的土山崖比較適合打兩孔窯洞，就確定下位置。
　　 說(shuō)干就干，劉栓柱他們找來(lái)撅頭、洋鎬、筐子、草帽、鐵锨、高低凳子、架子車(chē)等工具，劉栓柱和堂哥規(guī)劃好尺寸，仿照著鄰居的窯洞開(kāi)始大干起來(lái)。每天下午下班吃過(guò)飯，他們就來(lái)挖上幾個(gè)小時(shí)。
　　 山坡土質(zhì)粘硬，挖起窯洞來(lái)很費(fèi)勁，有時(shí)候一撅頭下去只挖到山杏般大的一小塊硬邦邦，深黃色的土塊下來(lái)。這倒是好事，土質(zhì)硬，說(shuō)明挖的窯洞才結(jié)實(shí)。兩個(gè)二十來(lái)歲的漢子，天天流著黑汗，干了兩個(gè)多月才打好了兩孔四米長(zhǎng)，三米多寬的窯洞。期間，張紅梅也不斷地抱著兒子劉勝利，來(lái)看窯洞的進(jìn)展，經(jīng)常送點(diǎn)開(kāi)水，干糧什么的。窯洞打好后，劉栓柱又借來(lái)大石錘把屋內(nèi)地面砸瓷實(shí)了，又買(mǎi)來(lái)紅磚鋪上。院子用鐵锨鋤頭收拾平整。等兩孔窯洞打好，也到了秋天，為了防止窯里太冷，把兩孔窯洞從中間打通，右邊的那孔整個(gè)搭成了個(gè)將近一米來(lái)高的土炕，窯門(mén)整個(gè)封死，門(mén)口盤(pán)個(gè)大土爐子用來(lái)燒炕。后來(lái)等兒子劉勝利長(zhǎng)大點(diǎn)，又在炕上用單磚隔一道墻，左邊留個(gè)小門(mén)。晚上，劉栓柱兩口子睡里面，兒子劉勝利睡外面，這是后話。
　　 劉栓柱一家三口歡天喜地搬進(jìn)新窯洞，這個(gè)冬天，他們就在窯洞里過(guò)了個(gè)溫馨年。
　　 等到兒子劉勝利長(zhǎng)大點(diǎn)的時(shí)候，為了能多掙點(diǎn)錢(qián)，增加收入，張紅梅在礦上報(bào)名干起了拉架子車(chē)的臨時(shí)工。工作任務(wù)就是在選煤樓旁的矸石山上，把自燃變紅的矸石裝到架子車(chē)上，拉到溝邊倒到下邊等著運(yùn)走的卡車(chē)或馬車(chē)上。據(jù)說(shuō)卡車(chē)把這些紅石矸拉到水泥廠做城建筑材料——水泥。張紅梅每月能掙上二三十元補(bǔ)貼家用，頂上劉栓柱大半個(gè)月的工資。
　　 劉勝利在這個(gè)溝里度過(guò)了他快樂(lè)的童年、少年、甚至一段青年時(shí)光。
　　 劉栓柱他們住的那條溝在梅園礦的東面，所以叫東溝。東溝不很長(zhǎng)，中間是條不寬的水溝，以水溝為界，兩側(cè)的土山坡窯洞里各住著二三十戶人家，兩邊合起來(lái)也就五六十戶。
　　 進(jìn)溝的路是一路慢上坡的土路，坡倒不陡，越往里走，路越窄，一直延伸到溝的盡頭。越往后，住的人家越稀少，以至于到最后，水溝沒(méi)了，也沒(méi)有了人家，只剩下窄窄的一條小土路，被光禿禿的山擋住。這條路晴天還可以，家家戶戶門(mén)前的院子都掃得干干凈凈。但是，一遇到雨雪，道路泥濘難走，到處是水坑和稀泥灘，必須穿橡膠雨鞋，否則的話，穿著布鞋的腳陷入泥里，拔都難拔出來(lái)。經(jīng)常都是，腳是從泥里拔出來(lái)了，鞋卻陷在泥里，甚至被泥埋住了找不到。
　　 當(dāng)時(shí)，幾乎家家都把火塘里燒過(guò)的，冒著煙、沒(méi)冒煙的爐灰，灑在門(mén)口，墊在泥坑里，堆進(jìn)水坑里，防止路滑。冒著煙的爐灰倒進(jìn)泥坑，“呲呲”地響著熱氣，一股熱浪立刻升起，然后消散，干燥的爐灰迅速吸收了泥水變濕，腳踩在吸飽了雨水，濕的爐灰上，酥軟、松散的灰渣沙沙作響，鞋子就不會(huì)陷進(jìn)泥里。也有的人家用爛磚塊、石頭，在泥濘的路上擺上歪歪扭扭的一溜，方便鄰居們行走，可是在沒(méi)有住戶的地方還是很泥濘。
　　 溝里的住戶絕大多數(shù)是礦上的職工，老婆孩子沒(méi)有戶口，即便是有戶口也是臨時(shí)戶口。那時(shí)候買(mǎi)糧憑的是糧本，糧本是用戶口本辦的，沒(méi)戶口本當(dāng)然也就沒(méi)有糧本，沒(méi)糧本就得買(mǎi)高價(jià)糧，高價(jià)糧比糧本買(mǎi)的平價(jià)糧貴出許多。臨時(shí)糧一般供應(yīng)的比較少，人口多的家庭常常不夠吃。
　　 雖然東溝住的大多數(shù)人家生活條件都很差，但那里卻是個(gè)美麗的地方，是孩子們的天堂，從小生活在那里的劉勝利，童年是快樂(lè)的。
　　 那時(shí)候，漆水市才成立不久，隨著西北大開(kāi)發(fā)的進(jìn)展，各地的打工者和建設(shè)者源源不斷地涌來(lái)，市政各種設(shè)施難以跟上。學(xué)校也是一樣，教室不夠用，桌凳也不能滿足。沒(méi)有桌子，小學(xué)一至四年級(jí)學(xué)生都只上半天課，功課很少。雖然一個(gè)年級(jí)有好幾個(gè)班，可是一二年級(jí)和三四年級(jí)是互相搭配著，兩個(gè)班共用一個(gè)教室。這周一個(gè)年級(jí)早上上課，另一個(gè)年級(jí)下午上，下周換過(guò)來(lái)。這樣都只上半天課，有一半玩的時(shí)間，小學(xué)生也不覺(jué)得累，很少有厭學(xué)的。那時(shí)候小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)，到了五年級(jí)，是畢業(yè)班，學(xué)校抓的比較緊，全天上課。
　　 每天，劉勝利背上張紅梅給他做的粗布小書(shū)包，提著兩條腿的簡(jiǎn)易小板凳，和溝里的一大群大大小小的學(xué)生出溝，過(guò)鐵路，穿馬路，走上快半個(gè)小時(shí)一起去上學(xué)。他們書(shū)包里一般只裝著兩三本薄薄的課本和兩三個(gè)作業(yè)本。書(shū)通常只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，都是本省自己編的教材。本子也只是生字本，算數(shù)本。到了三年級(jí)，增加了美術(shù)和常識(shí)課，學(xué)校還教寫(xiě)毛筆字，于是又加上大字本和美術(shù)本，作業(yè)又少又簡(jiǎn)單。到學(xué)校后，坐自己帶的小凳子，學(xué)校的長(zhǎng)條凳子當(dāng)桌子，兩個(gè)小學(xué)生共用一條長(zhǎng)凳子，書(shū)包往長(zhǎng)凳子自己這邊的一頭一掛就開(kāi)始上課。
　　 每天放學(xué)后，他們有大把的時(shí)間和鄰居家的孩子們瘋玩。春天里，溝畔上凡是能長(zhǎng)草的地方都開(kāi)始泛青，不久便碧草盈盈，在陽(yáng)光明媚的日子里，整條溝都朗潤(rùn)起來(lái)。間或住戶們?cè)诟G洞門(mén)口種的一兩棵槐樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、梧桐，身姿婀娜，給各戶遮陰擋風(fēng)。孩子們慢慢脫去棉衣，身子輕快起來(lái)。
　　 三月，當(dāng)春風(fēng)裊裊，楊柳依依，斜陽(yáng)杏花翻飛的時(shí)候，劉勝利他們開(kāi)始放風(fēng)箏。有的家長(zhǎng)打起糨糊，幫著自家的孩子，用從掃帚上拽下來(lái)細(xì)竹棍或草棍，用線繩綁在一起搭成風(fēng)箏的骨架，再用報(bào)紙、書(shū)本、作業(yè)本的紙張粘在上面，糊成風(fēng)箏。但是，大部分情況下，風(fēng)箏都是孩子們自己做。有條件的還會(huì)花上一兩角錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)五顏六色的彩紙，做個(gè)與眾不同的彩色風(fēng)箏。風(fēng)箏做好后，拉到東溝兩側(cè)山上塬畔的麥田里放。于是，色彩繽紛的大小風(fēng)箏拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在藍(lán)天上飄揚(yáng)，下面看的、叫喊的、歡呼的、跟著風(fēng)箏使勁地跑呀跑的，甚是熱鬧。
　　 有曲曰：
　　 【仙侶一半兒放風(fēng)箏】
　　 春風(fēng)送暖草常青，細(xì)雨催花花易盈。手拽風(fēng)箏塬畔行，放風(fēng)箏，一半兒追隨一半兒領(lǐng)。
　　 在那缺吃少穿的歲月，每年到了夏秋，山上的農(nóng)民可就遭殃了。一群一群礦上破衣?tīng)€衫的孩子們跑到山上偷桃、摘梨、揪麥穗、甚至偷玉米棒子。農(nóng)民看得很緊，也常常把偷東西的孩子攆得四處亂竄，也有逮住的，逮住的通常是挨一頓暴打。老實(shí)的孩子會(huì)跟在家長(zhǎng)后面薅野菜、拾麥穗補(bǔ)貼家用。劉勝利就是這樣的孩子，他從小就柔弱、膽小、靦腆。他不會(huì)和東溝里的孩子們爭(zhēng)斗，也絕不會(huì)給張紅梅添亂。在大人眼里，他是個(gè)叫人省心的好孩子。
　　 每年五月左右，洋槐花開(kāi)的時(shí)候，漫山遍野便蹦發(fā)出盎然生機(jī)，那四溢的清香，真令人陶醉。在槐花還是米粒般大小花骨朵的時(shí)候，貧窮的礦工家屬就開(kāi)始摘下帶著嫩葉子蒸著吃了。
　　 其實(shí)我國(guó)不少地區(qū)有蒸食槐花的習(xí)慣，槐花不但可食，也是一味良藥。有些中藥里就含有槐花。醫(yī)書(shū)上說(shuō)，槐花性涼味苦，有清熱涼血、清肝瀉火、止血的作用。富含蘆丁、槲皮素、槐二醇、維生素等物質(zhì)。蘆丁能改善毛細(xì)血管的功能，保持毛細(xì)血管正常的抵抗力，防止因毛細(xì)血管脆性過(guò)大，滲透性過(guò)高引起的出血、高血壓、糖尿病，服之可預(yù)防出血。還具有清熱涼血的功效，適用于大腸癌患者引起的便血，血色鮮紅，以及癌術(shù)后便血等癥。
　　 槐花剛開(kāi)的時(shí)候，那嬌小淡綠的洋槐花點(diǎn)綴在綠葉間，那耀眼的白色，隨著日子漸進(jìn)，槐花在碧綠的葉子間，顯得清麗素雅。清晨，縷縷清香裹著暖暖的朝陽(yáng)，在晨風(fēng)中氤氳，勾引著饑腸轆轆的人們，令人讒涎欲滴。梅園礦附近住的家屬們，從槐樹(shù)剛結(jié)出淡黃色，米粒大小還泛著綠的花骨朵開(kāi)始，就有人爬到樹(shù)上摘，等不到滿山清香的時(shí)候，花已經(jīng)被饑腸轆轆的人們連同嫩葉一起摘下來(lái)，摻著面粉撒上鹽蒸熟了塞進(jìn)饑餓的肚子里去。