【文韻·四月】思念與味道(散文)
清明時(shí)節(jié),細(xì)雨紛紛。路上,人們行色匆匆,忙著趕路。此時(shí)的我心情沉重,如同陰霾的天空。
我望向窗外,細(xì)如絲線的雨滴,靜靜跌落在地面,濺起一圈圈漣漪,如同我心頭泛起的無(wú)盡思緒。此刻,我想起了已故的雙親,心中涌起深深的思念之情。
我想起那個(gè)雖然貧窮但充滿(mǎn)溫暖的家,想起慈愛(ài)的母親,想起她的笑容和溫暖的懷抱。也想起那時(shí)的鄰居妞姐姐,不知道她是否也像我一樣,在這個(gè)特殊的時(shí)節(jié),想起她親愛(ài)的母親譚大娘呢?
我七歲的那一年,搬家住在父親工作地的家屬院。那時(shí)候,家屬院的圍墻是用泥土夯建而成。不算太高的土圍墻里,家屬房由南向北分為東西兩排,每一排房子住四、五戶(hù)人家,各家各戶(hù)都沒(méi)有屬于自己的小院,就那么一拉溜敞開(kāi)式的,因此各家屋門(mén)關(guān)上以后的大事小情,鄰里之間基本也摸得門(mén)清,串門(mén)更是抬腿幾步路的距離。
我家的鄰居譚大娘,長(zhǎng)條臉,瞇縫眼,個(gè)子瘦瘦高高,一開(kāi)口,大大的嗓門(mén)。母親常常說(shuō),你譚大娘串門(mén)兒,那個(gè)大嗓門(mén),一聽(tīng)就知道她在誰(shuí)家串門(mén)了。
我開(kāi)初不喜歡大嗓門(mén)的譚大娘來(lái)串門(mén),她口里的閑話(huà)特多,東家長(zhǎng)李家短,磨叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,就沒(méi)有她不知道的事兒。母親很少搭話(huà),多是咧嘴笑著聽(tīng),即便遇上譚大娘反問(wèn)她意見(jiàn)什么的,母親也是打哈哈,算作回應(yīng)。
有一次,譚大娘呱啦完新鮮事,回頭看到在一旁玩耍的我,摸著我的頭說(shuō),我也有個(gè)女兒,叫妞兒。她還順手撥弄我的小辮子,妞兒的辮子比你的長(zhǎng)多了,她都是自己梳辮子。現(xiàn)在可能齊腰長(zhǎng)了吧!譚大娘說(shuō)到這里,就驕傲的激動(dòng),嗓門(mén)又提高不少。
我捂起耳朵,沒(méi)好氣地回嘴,譚大娘,讓你吵死了,你閨女還沒(méi)來(lái),你顯擺啥。母親走過(guò)來(lái),順勢(shì)捏幾下我的胳臂,等妞兒來(lái)了,你們得好好玩,你不會(huì)的,跟她學(xué),她不會(huì)的,跟你學(xué)。譚大娘說(shuō),我家妞兒就沒(méi)有不會(huì)的。我撇撇嘴,她還怪能來(lái),你咋不讓她來(lái)這里上學(xué)。聽(tīng)我這樣一嚷,大嗓門(mén)的譚大娘啞巴了一般,愣怔住,她用手背快速抹去竄出的淚珠子,怕我們看到似的??炝?,她快來(lái)了。母親聽(tīng)到這里,靠近我,就勢(shì)推我一下,出去玩,別在這里耍嘴皮子,惹大人不高興。
妞兒終于來(lái)了。但她一個(gè)月也就來(lái)住一次,一次就住一個(gè)晚上,譚大娘說(shuō)妞兒要在老家陪著爺爺。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親,妞兒為什么不像我,與父母一起在家屬院常住呢?母親抬眼望著窗外,大柳樹(shù)上的麻雀飛來(lái)飛去,嘰嘰喳喳,不消停。她又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著我,壓低聲音,緩慢地說(shuō),妞兒是你譚大娘先前那家的孩子。妞兒爹不幸,早早過(guò)世。留下你大娘帶著妞兒,在村子里,孤兒寡母的日子不好過(guò)。家里還有個(gè)上年紀(jì)的爺爺。哎,說(shuō)好聽(tīng)的是老人需要照顧,其實(shí)人家是想霸住妞兒,不想撒手。
妞兒比我大一歲,個(gè)頭兒比我矮一點(diǎn)。譚大娘就說(shuō),家里條件差,耽誤孩子長(zhǎng)個(gè)了。母親安慰譚大娘,有的孩子個(gè)兒長(zhǎng)得晚,沖她細(xì)高個(gè)兒的娘,妞兒也矮不了。
妞兒來(lái)的時(shí)候,母親就攆我去找她玩。還不忘叮囑我,妞兒就像你的姐姐,萬(wàn)萬(wàn)不可捉弄她。
我也樂(lè)于同妞兒一起玩。順便顯擺顯擺我的玩具,衣服,還有我和同伴們玩過(guò)的游戲。
對(duì)于我的衣服和玩具,妞兒很少關(guān)注,倒是我們玩的游戲,她讓我講了一遍又一遍,還親自要我陪她嘗試,盡管做起游戲來(lái),她顯得那么笨拙可笑,我也不厭其煩的教了一遍又一遍,甚至樂(lè)此不疲。她說(shuō),你們真能玩花樣,等回去,給她的小伙伴們講一講,也一起玩一玩。我也要求她講講她們玩的游戲,一起長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),快樂(lè)快樂(lè)。她說(shuō),我們哪有功夫玩,得幫著大人干活,割草,拔野菜,挑水,掃地……
有次,我看著她齊腰長(zhǎng)的兩根麻花辮,問(wèn)她,你的辮子都是自己扎?對(duì)啊,爺爺又不會(huì)扎,娘不在跟前,可不就我自己扎辮子啊。妞兒回答我。長(zhǎng)辮子編起來(lái)多麻煩,干脆剪了。我攛掇著。妞兒雙手緊緊抓住兩條辮子,神情緊張起來(lái)。我不嫌麻煩,我不剪。瞧她那股子認(rèn)真模樣,引得我哈哈大笑。后來(lái),我們熟悉了,她偷偷告訴我,譚大娘一開(kāi)始離開(kāi)家,她的辮子,那會(huì)兒不長(zhǎng),只能編幾個(gè)花,她都不舍得拆開(kāi)重新梳頭發(fā),辮子上有娘的味道。半夜里,她睡夢(mèng)中想娘醒來(lái),恨不得把辮子剪下來(lái)放在鼻子跟前,使勁聞,希望能聞著娘的味道。她的話(huà)惹得我鼻子一個(gè)勁發(fā)酸,想要哭。
妞兒又來(lái)了。母親對(duì)我說(shuō)。
我吃罷飯,迫不及待地來(lái)到她家。她家外間屋門(mén)開(kāi)著,譚大娘沒(méi)在屋里,妞兒蹲在水缸前。我悄悄地溜到妞兒背后,一雙手捂住她的眼睛,甕聲甕氣地問(wèn)她,我是誰(shuí)???她故意老半天不說(shuō)話(huà),裝作猜不出來(lái)。其實(shí),我倆早都憋不住了,嗤嗤地笑出聲。
我看見(jiàn)她雙手泡盆子里,搓洗幾雙襪子。
誰(shuí)的臭襪子?
我叔叔的。
啊!我很吃驚,你給他洗襪子?不臭啊!我同時(shí)用手在口鼻間,不停地?cái)[手扇風(fēng),仿佛真的聞到了襪子特有的氣味。
妞兒推我一下,你別裝腔作勢(shì)了,哪有那么難聞的味道。你再這樣,我不理你了。她的頭一扭,好像真生氣了。
我繼續(xù)追問(wèn),你真不嫌臭?
有什么啊,誰(shuí)小的時(shí)候,不是爹娘一把屎一把尿拉扯長(zhǎng)大的!人家也沒(méi)嫌乎我們臭。
我撇撇嘴,嗯,小孩子的屎尿應(yīng)該也不會(huì)是好聞的吧。
其實(shí),我心里想的是妞兒洗的襪子,又不是她親爸爸的,難道沒(méi)有血緣關(guān)系的別人的襪子,她真的不嫌棄?。?br />
我回家跟母親復(fù)述這個(gè)事,母親說(shuō),妞兒是個(gè)懂事的小姑娘。我心里希望母親也夸我是懂事的好孩子,于是暗暗下決心,向妞兒學(xué)習(xí),從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我也或多或少幫著父母干一些力所能及的活計(jì),比如洗襪子,刷鞋子。
那個(gè)時(shí)候的冬天,大人小孩都喜歡去大澡堂里泡澡。母親和譚大娘商量著,我們?cè)谀昵耙步o身體來(lái)一次大掃除。聽(tīng)到要帶著我和妞兒去洗澡,我的高興勁就甭提了,還想趁機(jī)看看她是如何表現(xiàn)的。
妞兒第一次進(jìn)大澡堂,她看別人脫光衣服,臉上掛不住,害羞起來(lái),說(shuō)什么也不肯脫去里面的內(nèi)衣,我們?cè)趺磩?,她也不脫,譚大娘氣呼呼地說(shuō),甭理她,讓她那樣進(jìn)去吧,穿著衣服,看她怎么洗。
妞兒臉紅脖子粗,使勁牽著我的手,不肯撒開(kāi)。她躲在我身后,扭扭捏捏地進(jìn)到浴室,看見(jiàn)里面的人都一絲不掛,再看看自己,她鼓足勇氣,脫下衣服,又怕弄濕了衣服,沒(méi)辦法,她就一手擎著脫下的衣服,一手撩水洗澡。譚大娘生氣地把妞兒的衣服奪過(guò)去,出去放好,回來(lái)后,拿手指點(diǎn)大妞的額頭,你這個(gè)小犟牛。妞兒沖譚大娘做鬼臉,掩飾自己的尷尬。母親忙不迭地勸解她們。我就呲呲地笑,母親用眼色提醒我,做人不該不厚道。時(shí)間一分一秒過(guò)去,澡堂里的熱度熏蒸的妞兒娘倆臉色紅潤(rùn),瞅著她們比平時(shí)格外好看。
洗完澡,我們又到商店里逛一圈。倆家都買(mǎi)了不常見(jiàn)的桔子。
在回家的車(chē)上,妞兒依偎在譚大娘懷里剝桔子,只見(jiàn)她先拿著一個(gè)桔子瓣放進(jìn)譚大娘的嘴里,然后自己也吃了一瓣。我聽(tīng)見(jiàn)譚大娘問(wèn)她,桔子什么味道???好吃么?妞兒趴在譚大娘耳邊,低語(yǔ),好吃。桔子是媽媽的味道。譚大娘眼里含著欣慰,嘴角上揚(yáng),她不緩緩地點(diǎn)下頭,娘,對(duì)不起你。難為我閨女了。母親相跟著她們嘴角上揚(yáng),我便想讓母親高興一下,學(xué)著妞兒的樣子,給母親吃桔子,又貼在母親耳朵邊上,重復(fù)妞兒那句,桔子是媽媽的味道。
清明時(shí)節(jié)的雨,把人間洗凈,把思念與味道淋濕拉長(zhǎng),我透過(guò)雨林,勾陳過(guò)往,其實(shí)媽媽的味道何止桔子呢?越長(zhǎng)大越懂得對(duì)媽媽的思念與味道無(wú)所不在……