【星月】青青草(散文)
清晨,從硬化了的居所穿越附近村居,最先迎接我的就是路邊那些野生的青草。它們生活在水泥路與住家戶一側(cè)空隙間的泥土里,有十多米長,就像是從村居熱情伸向鋼筋叢林的一只手。那些艾、薺菜、鵝腸草、香附、黃鵪菜、車前子、牛筋草、牽?;?、豬秧秧、節(jié)節(jié)草、馬蹄蓮……高的矮的、胖的瘦的,個個都沾滿晶瑩的露水,它們抱團擠在一起,蓬蓬勃勃,看不到任何窒息和壓抑,綠色的枝葉間笑容滿面,就像是幸福、甜蜜擁擠在一起的兄弟姐妹。我用目光輕輕地握住村居伸出的這只手,撫摸那一個個誠摯的臉龐,好多的不快和沮喪瞬間便煙消云散。
茅檐低小,溪上青青草。
在古詩詞里,茁壯生長的青青野草給鄉(xiāng)村插上了安寧、安詳?shù)某岚颍退闶呛喡木铀?,貧窮的生活,也會因之而擁有桃花源般的明亮色彩,它們是傳統(tǒng)、美好鄉(xiāng)村不可缺少的一部分。
起伏曲仄的鄉(xiāng)村阡陌,最能讓人體味到野草與農(nóng)人相濡以沫的血脈關(guān)系。巴掌寬大的蹊徑已被踩得柔軟,兩邊匍匐著翠綠的青草,濕潤的泥土上青苔若隱若現(xiàn),酢漿草、薺菜、牛筋草們也在泥土間隱隱約約。它們的身體被大腳農(nóng)人踩得很纖小,但所有的枝葉依然挺直,與同樣挺直的淺苔遙相呼應(yīng)。雖然無法開出鮮花,也不能長得高大,但它們在泥路間生活得抖擻并不失張揚,讓人明顯感覺到那蹁躚舞姿所透露出的無以掩藏的內(nèi)心快樂,就像是辛勤農(nóng)人身邊活蹦亂跳的跟屁蟲、攆腳貓,仿佛它們讓自己的身體裝點泥路,就是因為擔(dān)心路面打滑而把負(fù)重的親人跌倒。
田埂上的草能開花的一定是要開的,蒲公英、馬蘭、薺菜、酢漿、巢菜、蛇莓……花朵繽紛又絢麗。它們陪伴守望著農(nóng)人在田間耕耘,稍不注意,就縱身跳進(jìn)農(nóng)田里,要去跟那些農(nóng)作物糾纏著做手拉手的游戲。如果有人松懈了,它們還會用自己的方式,大搖大擺地在田間奔跑、跳躍,不得不令陶淵明們連連感嘆“歸去來兮,田園將蕪胡不歸”。
現(xiàn)代人只知道很少部分的野草可以當(dāng)野菜食用,然而有故事的農(nóng)人都深通農(nóng)諺“凡是豬能吃的草人也能吃”的道理。大部分的野草不僅是珍貴野生中藥材,也同樣是災(zāi)害荒年人的救命糧。比如牛筋草,能長到一米多高、腰圍直徑也能達(dá)到一米多長的樣子,但當(dāng)它只有十多厘米高的時候,卻是鮮嫩的蔬菜,焯水油炒,其可口程度堪比鮮嫩的韭菜,豬羊喜歡它,老牛見了它,嚼得更是嘎吧嘎吧響,喜歡得連頭都不愿意抬一抬。
愛護(hù)野草也是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。我們的祖先深刻理解鄉(xiāng)間野草與人類生活水乳交融的關(guān)系,他們頻繁地用一些“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之”“彼采艾兮,一日不見,如三歲兮”“薄言采芑,于彼新田,于此菑畝”等等的文字深情地歌詠它們、贊美它們。自從鄉(xiāng)村野草被古人引入詩歌藝術(shù)的煌煌殿堂,青青草便成了我們民族文明的象征之一。
我生長在鐵路筑路工人家庭,小時候跟母親在農(nóng)村生活,雖然那時候只有七、八歲,但偶爾的早上,也會背著竹背蔞獨自匍伏在附近的田埂阡陌上打豬草。幾十年過去了,我依然清晰地感覺得到手上清涼晶瑩的露水珠以及青草被鐮刀收割時發(fā)出輕快溫和的沙沙聲,也記得反手將收割到的柔嫩青草扔到背后背蔞里的嫻熟動作。在我的記憶里,背著竹背蔞,挽著褲腳,手提露珠一樣閃光鐮刀,專注行走在田間溪邊的農(nóng)家少女就是最美最清純的農(nóng)家女子形象,我親愛的母親,就曾是那支埋頭穿行在天地間龐大隊伍中的一員。
這世上,好像沒有哪一個物類會具備青青野草那樣寬闊的胸襟和豁達(dá)的胸懷。千百年來,它們隨時隨地地上演著被從泥土連根拔掉的生命際遇,然而前腳剛剛被拔掉,后腳它們又從原地冒出了鮮嫩嫩的頭顱和純凈的笑臉。那樣的不卑不亢、前赴后繼,仿佛在它們的字典里從來就沒有死和亡的詞義。自從人類發(fā)明生產(chǎn)出農(nóng)藥,它們更是大片大片地被屠戮,同樣,在被屠戮過的泥土上,同樣很快又長出新一茬綠悠悠的青草,在它們的心里,仿佛從來就沒有被厭棄、被屠戮過的記憶,它們依然蓬勃地生長,蓬勃地開花,依然親密地在陽光下抱團,呼應(yīng)著頭頂過往的鳥鳴。它們永遠(yuǎn)都是謙恭頷首的形象,從來都在埋頭將蔥綠、、繽紛、生動的文字寫滿每一寸深情的土地。
在鄉(xiāng)村,一個又一個世紀(jì),它們與農(nóng)家相依相伴,用雨露,洗滌著自己詩書一樣的心靈,從來循規(guī)蹈矩,彬彬有禮。只有荒亂和變遷,會讓它們的腳步跌跌撞撞,六神無主的眼中唯有喃喃苦吟“國破山河在,城春草木深”“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”那樣悲傷的詞語。
如今,曾經(jīng)的鄉(xiāng)村正在發(fā)生著驚心動魄的巨變。被青草喂養(yǎng)了幾千年的豬不再需要它們了,牛在田園難覓蹤跡。很多家庭遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,卻忘記也將青青野草一起帶走。那些被遺忘的生命,不停地繞著老屋、院落瘋長,隨著季風(fēng)呼喊眺望曾經(jīng)的親人,一次次“中心如醉”地爬上破敗的房頂,憔悴干癟的雙眸茫然地打量著遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
在擁擠忙碌的鋼筋水泥叢林,我會專注它們探索拼搏的樣子。也許會結(jié)伴,在某個臺階結(jié)合處的縫隙里,牢牢扎下根基,開枝、散葉,有風(fēng)來,便輕盈地舞蹈,金色的陽光灑滿彼此身心,便會意地頷首、微笑。也許會孑然一身,在一片水泥坡面伸出翠綠,當(dāng)它用坦蕩、從容的眼神望向奔赴不停的人群時,我看見的就是一位忠誠、堅毅的士兵。
產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化、機械化正在以不可阻擋的力量入駐鄉(xiāng)村,在大片大片的農(nóng)業(yè)業(yè)態(tài)園區(qū),已不見青草的蹤跡。田埂、田壟、阡陌被機械推翻,已由一箱箱的塑料大棚所替代,穿行期間的是各種大大小小的機械。除草機和屯積的農(nóng)藥,會隨時隨地準(zhǔn)備著,將探出頭顱的“閑雜人等”刪除、清零。
月光朗照的鄉(xiāng)村業(yè)態(tài)園區(qū),不見悠悠青草夢,只見片片大棚的粼粼波光在翻滾、在奔涌。
手把青秧插滿田,低頭便見水中天。
心地清凈方為道,退步原來是向前。
舉目這樣的鄉(xiāng)村月夜,不禁會讓人想到上面的詩句。月光下翻涌著的大棚浪花,那也正是青青野草們千百年來所守望、所奔赴、所忠誠的啊!