就在喝過(guò)臘八粥不久，川西壩子的鄉(xiāng)場(chǎng)上便是春聯(lián)交易如火如荼的景象，遍地都是耀眼的火紅在燃燒、在迎風(fēng)招展。專(zhuān)賣(mài)大紅對(duì)聯(lián)、門(mén)神、喜福成了一個(gè)時(shí)令性很強(qiáng)的職業(yè)。趕場(chǎng)賣(mài)對(duì)聯(lián)的有老年人也有年輕人。攤子鋪得大的就租下房東的街檐，早就準(zhǔn)備好的木板沿街一架，拉上線掛起春聯(lián)，喜福攤子就扯圓了。也有利用自行車(chē)、小機(jī)動(dòng)車(chē)專(zhuān)門(mén)在各鄉(xiāng)場(chǎng)起早貪黑趕場(chǎng)擺地?cái)偟?，臨機(jī)找一塊不收“租錢(qián)”的地界，背街旮旯也無(wú)妨，墊上早就標(biāo)配齊整的塑膠或布匹，簇新的大紅喜福莊稼般往上一栽，照樣種出一片洋洋喜氣。
　　 也有臨街寫(xiě)對(duì)聯(lián)賣(mài)的，大都會(huì)是六十至八十歲左右的老年人。寫(xiě)字的案頭用木板支在藍(lán)天白云之下，大紅春聯(lián)以及“天地君親師位”的大紅牌子就掛在臨街的門(mén)墻上。這種情況一般是早就租好了的“風(fēng)水寶地”，每年都不會(huì)輕易改變。他們天沒(méi)亮就出發(fā)了，提一盞明凈虔誠(chéng)的燈，從鄉(xiāng)村來(lái)到場(chǎng)鎮(zhèn)守望自己征伐的“戰(zhàn)場(chǎng)”。他們寫(xiě)字用黑墨也用金粉，像耕作土地一樣，寫(xiě)出的字體都很端正、肥實(shí)，看得見(jiàn)收成在望的前景。
　　 川西壩子就這樣火紅起來(lái)。大街小巷掛滿(mǎn)了幸福和祥瑞，陽(yáng)光撕裂寒冷，撲在紅紅的春聯(lián)以及那些奮力耕耘的身上，仿佛讓人看到了“四牡孔阜，六轡在手”、“出車(chē)彭彭，旂旐央央”那樣古老的盛大場(chǎng)景。
　　 川西壩子的土地沸騰了，牛在奮楫，革犁泥土清新的芳香撲面而來(lái)，那“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符”辭舊布新的景象歷歷如畫(huà)，仿佛就在眼前。
　　 想來(lái)，我與大紅春聯(lián)親密擁抱的“第一次”，已經(jīng)過(guò)去幾十年了。
　　 上世紀(jì)八零年代末，二十來(lái)歲的我以集體工的身份在西延鐵路修建火車(chē)站。陜北風(fēng)土粗獷，入冬后河流冰封，生活和施工管道也被封凍，工地只得放假?；氐胶訅螆?chǎng)正好是臘月，彌眼所見(jiàn)盡是滾燙、生動(dòng)的南國(guó)風(fēng)光，便在家狂書(shū)對(duì)聯(lián)，想學(xué)別人也靠賣(mài)對(duì)聯(lián)賺點(diǎn)零花錢(qián)。對(duì)聯(lián)寫(xiě)好卻怎么也賣(mài)不出去，就要去闖大市場(chǎng)改變局面。大市場(chǎng)在二十多里外的秀水場(chǎng)。秀水被幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁攬，那時(shí)河壩場(chǎng)逢一三五而秀水卻是隔日?qǐng)觥?br />　　 大背包裝滿(mǎn)大紅對(duì)聯(lián)，我在秀水車(chē)站對(duì)面就地設(shè)攤，開(kāi)始叫賣(mài)。雖然我十分熱心，奇怪的是趕大市場(chǎng)的人跟河壩場(chǎng)的人一樣，都不欣賞我的對(duì)聯(lián)。期間買(mǎi)了兩個(gè)干餅子充饑身上就沒(méi)有分文了。原計(jì)劃是用賣(mài)出的對(duì)聯(lián)錢(qián)作回程的路費(fèi)，結(jié)果日影向西也沒(méi)有賣(mài)出一付。最后只得走路回家。雙腳被磨破，一路上十分沮喪，深切體會(huì)到了對(duì)聯(lián)也是藝術(shù)，不被人欣賞，那是我與藝術(shù)還有天壤之別。
　　 回到河壩場(chǎng)后，我只敢將對(duì)聯(lián)放在僻靜的地方低調(diào)處理。已經(jīng)臘月三十了，而我的大紅春聯(lián)還是一張沒(méi)有賣(mài)出。按鄉(xiāng)俗，年三十只有上午半天場(chǎng)，下午就歇場(chǎng)，要來(lái)年正月初二才開(kāi)市。就是說(shuō)，我的對(duì)聯(lián)上午場(chǎng)賣(mài)不出去，就只能全部作廢了。
　　 就在我佇立巷口“四面楚歌”的時(shí)候，一位農(nóng)村阿姨從人海岔出，向我徑直走來(lái)。她仔細(xì)翻看了我的對(duì)聯(lián)，然后全部批發(fā)了。阿姨告訴我她家住在顧家店子，離場(chǎng)鎮(zhèn)十來(lái)里路。
　　 我與大紅對(duì)聯(lián)的“第一次”究竟算成功還是失敗，我一直不敢定論。但正是那位鄉(xiāng)村阿姨的支持和幫助，在我追逐夢(mèng)想的征途上就播下了加減律的種子——減法，戒除浮狂；加法，夯實(shí)虔誠(chéng)、篤實(shí)、追求卓越的匠心。