【文璞】?jī)A心交談三十年(散文)
題記:
請(qǐng)你務(wù)必一而再,再而三,三而不竭,千次萬(wàn)次,毫不猶豫地救自己于人間水火。
一、沉默先生和安靜小姐
今天真是個(gè)悲痛的日子。掀開(kāi)這張新的扉頁(yè),我要在雪白的紙面和你交談。我不想和第二個(gè)人說(shuō)起。親人很多,熟人很多,外面的嘈雜聲遠(yuǎn)去了。連來(lái)看我的好朋友也走了。一個(gè)初中同學(xué),那個(gè)我曾經(jīng)的同桌,俊朗堅(jiān)毅,在遙遠(yuǎn)的人群中向我投來(lái)關(guān)切而憐惜的眼神。我避開(kāi)了,我不想與他的眼神對(duì)接。哀傷已將我擊倒,我無(wú)暇顧及其他。
盛夏的陽(yáng)光炙烈,而我的內(nèi)心冰冷。隔壁房間,姐姐蒙著床單?哭,壓抑的情感化作悲聲。從今以后,我和她都是沒(méi)有母親的孩子了。
你是我唯一的傾訴者,你的封面是藍(lán)色的,沉靜的一抹深藍(lán),是我隨手從抽屜里找出來(lái)的。我把筆記本表面的灰塵撣去,你越發(fā)顯得深邃沉穩(wěn)。我叫你沉默先生吧。
你的氣質(zhì)符合這個(gè)稱呼。我十六歲,你應(yīng)該二十六歲或三十六歲,你應(yīng)該在思想上引領(lǐng)我,在行動(dòng)上指導(dǎo)我,告訴我該怎樣看待問(wèn)題,處理事情。你應(yīng)該和茱莉的長(zhǎng)腿叔叔一樣聰明睿智,茱莉是孤女,與長(zhǎng)腿叔叔從未謀面,寫(xiě)信是他們唯一的交流方式,茱莉在他的指引下長(zhǎng)大。
我需要一個(gè)這樣的人,我把你當(dāng)成這樣的人。那個(gè)在人群中看向我的男生是班長(zhǎng),如初戀般曾經(jīng)掀起我心的漣漪。我暗暗觀察他的一舉一動(dòng),他打籃球時(shí)跳躍的身影,他不經(jīng)意間和我的胳膊在桌面的碰觸,他偶爾和我眼神交接時(shí)瞬間的轉(zhuǎn)移,他也會(huì)和我一樣臉紅到耳根,內(nèi)心小鹿一樣亂撞嗎?不知道,從來(lái)不知道。馬上要各奔東西了,他升入高中,而我要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),去一個(gè)陌生的城市上學(xué)。一切都太倉(cāng)促,青春太倉(cāng)促,哀傷太倉(cāng)促。那個(gè)夏天過(guò)去,一切都變了。我失去了母親,世界仿佛坍塌。我太年輕,而他也太年輕,我需要更成熟的指引。
我顯露出一個(gè)少年在重大變故面前的早熟,人都是在一夜之間成熟的。生活逼迫她去思考。從那時(shí)起,她發(fā)覺(jué)在紙張上寫(xiě)字是一種最好的方式。雜亂變得平穩(wěn),焦慮得到緩解,孤單不再是寂寞,而是獨(dú)處的寧?kù)o,甚至連對(duì)命運(yùn)的詰問(wèn)也不再意憤難平,理智與我相伴,情感變得內(nèi)斂。她是安靜小姐,每晚與沉默先生對(duì)話。
在對(duì)話中,我傾訴我的迷茫,我對(duì)陌生環(huán)境的憧憬和稍微的不知所措,我對(duì)事物的看法,我讀到的書(shū),我碰見(jiàn)的人,我對(duì)未知的探索,我的很多個(gè)人生的第一次。恐慌,不安,欣喜,憂傷,彷徨,期待,渴望,追尋……種種心情,事無(wú)巨細(xì),我都通過(guò)筆端告訴沉默先生。他們說(shuō),瞧那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩,很少說(shuō)話,在教室里安靜得如一滴水。他們說(shuō),她寫(xiě)得一手好文章,是語(yǔ)文科代表,這次憑考試成績(jī)剛選出來(lái)的。他們說(shuō),聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有媽媽……噓,她過(guò)來(lái)了,別讓她聽(tīng)到!
不要緊,她已經(jīng)聽(tīng)到了;不介意,因?yàn)樗麄兌己苌屏?。只需把微笑掛在嘴角。你一笑,世界就開(kāi)朗了。你有了最好的朋友,你就變得外表安靜而內(nèi)心豐富,你在與沉默先生筆談時(shí),其實(shí)已經(jīng)知道該怎么做了。他永遠(yuǎn)沉默,永遠(yuǎn)為你信守諾言,為你分析判斷,為你指點(diǎn)迷津,為你保守秘密。歡笑被他收藏,連眼淚也在他雪白的紙張中化為緘默的淚痕,又被時(shí)間賦予的智慧撫平。
沉默先生,是我無(wú)話不談的摯友。十六歲到二十六歲,十年的陪伴,你是稱職的老師,忠心的朋友,親密的愛(ài)人。
二、平凡小姐和天才女友
今天應(yīng)該是個(gè)喜慶的日子,你即將成為新娘。你渴望如茱莉一樣,離開(kāi)孤兒院,嫁給長(zhǎng)腿叔叔。每個(gè)幸運(yùn)的女孩生命中都應(yīng)該有個(gè)長(zhǎng)腿叔叔,否則,幸福就要大打折扣。
婚禮上,和你最好的朋友除了你自己,還有一個(gè)形影不離的伴娘。她熱情大方,和你一見(jiàn)如故,就連婚禮前的最后一個(gè)夜晚,也是她陪你傾心交談,共同度過(guò),更別提婚禮現(xiàn)場(chǎng),她幫你拿這拿那,為你整理婚紗,為你添飾妝容。她對(duì)你無(wú)微不至的陪伴和幫助,似乎預(yù)示著,除了婚姻,女性的彼此激勵(lì)和相互關(guān)照將會(huì)如一束光芒,照亮你們今后為人妻為人母的平凡人生,掃除那些隱秘角落的痛苦和幽暗。誰(shuí)又能自詡婚姻就是燦爛的禮物呢,正如太陽(yáng)照不到的地方,不一定就會(huì)反射月亮的光華。
一個(gè)女孩變成女人,婚姻從來(lái)不是保險(xiǎn)箱。如果你在生活中有一個(gè)如小說(shuō)般描述的天才女友,你就會(huì)知道遙遠(yuǎn)的那不勒斯其實(shí)和你生活的現(xiàn)實(shí)驚人地相似,人情世故的枷鎖,熟人社會(huì)的眼光,落后的價(jià)值觀與現(xiàn)代精神的沖突,這是每個(gè)人避無(wú)可避的修羅場(chǎng)。而你在其中修行。如果你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,你就會(huì)尋找與你相似的靈魂。你總會(huì)找到一個(gè)如莉拉一樣聰穎如狐貍,矯健如林鹿般的女孩。她在你生命中出現(xiàn),不知你是不是另一個(gè)埃萊娜。你們互為知音,又暗中較量;彼此嫉妒,又相互扶持?!斑@一次看誰(shuí)能贏”,貌似童稚的語(yǔ)言,承襲了從少女到女人貫穿一生的成長(zhǎng)和友情。原生的家庭,教育的力量,你們從不同的環(huán)境走來(lái),時(shí)而“塑料”的友誼其實(shí)是一種較量和激勵(lì),在關(guān)鍵時(shí)刻卻又堪比真金。時(shí)間是最好的見(jiàn)證。
你從自我的傾訴中跳脫出來(lái),除了書(shū)寫(xiě)和手談,你還有生命中的天才女友。她是你,你是她,你們?cè)跉q月中惺惺相惜,守望相助,在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間穿越切換,自由往來(lái)。你是平凡小姐,然而你在天才女友鏡子般的映照下,也渴望發(fā)光發(fā)熱,活出別樣的光彩。
書(shū)寫(xiě),不停地書(shū)寫(xiě)。紙張沙沙響,筆端流淌愛(ài)與痛。在夜晚孩子的啼哭聲平息后寫(xiě),在煙熏火燎的廚房灶臺(tái)上寫(xiě),在每個(gè)繁忙的工作間隙寫(xiě),在每一次旅行途中寫(xiě),在深切的絕望和不滅的希望中寫(xiě)……親愛(ài)的朋友,你是你最熟悉的情人,你又是你陌生的來(lái)客。你在泥濘中跋涉,也在原野上舞蹈。你在不知不覺(jué)中締造世界,也在有知有覺(jué)中建構(gòu)自我。你是你的平凡小姐,你也是你的天才女友。
又是十年。千瘡百孔的十年,承上啟下的十年,流金歲月的十年。在每一個(gè)看似過(guò)不去的關(guān)口,不要忘記還有這支筆,還有這塊書(shū)寫(xiě)的方寸之地,還有陪伴你一路風(fēng)雨的女性友誼。生活的碎片在十年間拼湊成完整的十個(gè)筆記本,赤橙黃綠,各種顏色,仔細(xì)翻閱,如電影畫(huà)面,如檢索人生。
三、成熟女孩和天真女士
今天是個(gè)什么樣的日子呢?平靜而喜悅的心情。你寫(xiě)道:“今天我坐在教室里,在學(xué)習(xí)新的知識(shí)?!睙o(wú)數(shù)張面孔在你眼前掠過(guò)。
年輕的學(xué)子們騎車(chē)從眼前一晃而過(guò),青春的背影被陽(yáng)光灑下叮當(dāng)?shù)能?chē)鈴;白發(fā)蒼蒼的教授越老越有魅力,縱橫的皺紋是智慧的象征。你又回到學(xué)校,短期的進(jìn)修讓你重新找回學(xué)生的感覺(jué)。這么多年,你是孩子的母親,又是時(shí)間的女兒。浮躁得以沉淀,仿佛朝花夕拾,你再次與昔日的班長(zhǎng)邂逅于同學(xué)會(huì)上,他已是兩個(gè)孩子的父親,笑容可掬,敦厚依舊。歲月沒(méi)有讓你失望,你們并沒(méi)有活成讓自己鄙視的樣子。
你在課堂記下每一科筆記,你在寢室寫(xiě)下每一篇心情文字。你把每一次的學(xué)習(xí)看作是打開(kāi)世界的又一扇窗。窗子多了,內(nèi)心敞亮。
每個(gè)階段,或每趟旅程,總被某本書(shū)籍或某個(gè)老師無(wú)聲影響著。
講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授是個(gè)可愛(ài)的老頭,引經(jīng)據(jù)典,東西方對(duì)照,歷史與現(xiàn)實(shí),熱點(diǎn)事件,信手拈來(lái)。課后,和同學(xué)一擁而上,與他就網(wǎng)上熱議的事件展開(kāi)討論。他呵呵一笑,翹動(dòng)的花白胡須如尼采的那抹神韻。
講藝術(shù)概論的老師是個(gè)剛進(jìn)中年的紳士,從黃胄畫(huà)驢到陸川的電影,再到張藝謀的舞臺(tái)設(shè)計(jì),縱橫恣肆。我們暗中密謀怎樣去蹭一蹭他收藏的眾多影碟,免費(fèi)看幾部經(jīng)典大片。
還有位不修邊幅的平頭老師,一身灰色夾克從早春穿到初夏,直到那天換了新衣,教室里響起一陣掌聲。他驚詫地推推眼鏡,羞澀地低頭尋找講義。講課時(shí)總是望向窗外,讓我們誤以為不遠(yuǎn)處是否有一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢。平凡的外表下字字珠璣,他的太太即將為他誕下小孩。
這樣的日子是閃亮的,被你在文字里濃墨重彩地記載。你和一群年齡不同、相貌各異的學(xué)子們走在一起,你努力追趕時(shí)代的腳步,作為中年女士和他們朝夕相處。
“亨德?tīng)柡桶秃斩际前吐蹇藭r(shí)期的杰出音樂(lè)家,被稱為雙子星。他們各自擅長(zhǎng)的音樂(lè)形式不同,性格也迥異。亨德?tīng)栭_(kāi)朗健談,熱愛(ài)交友,人脈關(guān)系廣泛;而社恐分子巴赫則不善社交,嚴(yán)肅內(nèi)斂。不過(guò),亨德?tīng)柦K生未婚,巴赫幾任妻子,一共生了二十個(gè)孩子?!痹诶蠋煹闹v述中,同學(xué)們發(fā)出一陣哄笑。音樂(lè)史我一竅不通,只記得巴赫居然生了二十個(gè)孩子。
文學(xué)課我最感興趣。那天聽(tīng)文質(zhì)彬彬的女老師講現(xiàn)代文學(xué),她的書(shū)卷氣獨(dú)具吸引力。張愛(ài)玲是邁不過(guò)去的一座豐碑,紅玫瑰和白玫瑰的故事中,有一種女人最有魅力,將女孩的成熟與女人的天真渾為一體,令人著迷?,F(xiàn)代社會(huì)賦予女性更多元的精神氣質(zhì),獨(dú)立自信,又永葆赤子之心。我們都把眼光聚到女老師身上,會(huì)心一笑,也暗自打量自己,到底具備幾分魅力指數(shù)。
第三個(gè)十年過(guò)去,面對(duì)如約而至的春天,繁花似錦的新年,你又打開(kāi)一個(gè)新的日記本。絹紅的封面,沉淀著時(shí)間的厚重和思維的輕盈。你已與自己傾心交談三十年。盡管電腦換了一個(gè)又一個(gè),你依然在翻動(dòng)的紙頁(yè)間找到靈魂的棲息地。
“寫(xiě)作引領(lǐng)我一次次重新成長(zhǎng),讓我反思擁有的一切,也想象未曾擁有的世界。從今天起,我在江山注冊(cè)網(wǎng)名嘗試寫(xiě)作,文學(xué)向我打開(kāi)了又一扇窗?!?br />
你在日記本的第一頁(yè)這樣寫(xiě)道,宛如多年前你開(kāi)啟第一個(gè)日記本一樣,裝滿簇新的心情。無(wú)論悲喜,你我相伴三十年。
(原創(chuàng)首發(fā))