【流年】我和我的母親(散文)
多少回,我從書架上取出這本厚厚的影集,輕輕的翻看著里面珍藏的每一張照片。這些照片幾乎記錄了我大半輩子的人生軌跡,一張張照片都能喚起我對(duì)當(dāng)時(shí)特定情境的回憶。其中有一張,它卻讓我格外的珍惜,那就是我和母親一生中唯一合拍的照片,我把它放在相冊(cè)的扉頁(yè)。每一次翻閱相冊(cè),我總會(huì)輕輕的撫摸著扉頁(yè)上的這一張。每一次的撫摸,感覺(jué)就像觸摸母親的臉,母親的溫暖瞬時(shí)又傳遍到我的體內(nèi)。我靜靜的凝望著照片上母親那慈祥的儀容,仿佛她一刻也未曾離開過(guò)我們,她與我們朝夕相處的經(jīng)年往事恍惚猶在眼前。
母親,她兄妹兩個(gè),上面有一個(gè)哥哥,也就是我的舅舅。我很小的時(shí)候常常跟隨母親無(wú)數(shù)次的去外婆家,奇怪的是卻從未見(jiàn)著我的外公。后來(lái)才知道,母親在她很小的時(shí)候就已失去了父親。就這樣,缺少父愛(ài)的母親和舅舅兄妹兩人從小就和外婆相依為命,苦苦的撐起這個(gè)艱難的家。也許正是因?yàn)槿绱耍硼B(yǎng)成了母親日后那股堅(jiān)毅剛強(qiáng)、韌性耐苦,有時(shí)又很柔軟的性格。
童年的記憶里,我的家鄉(xiāng)一直很窮,當(dāng)然,至今也是如此,大多數(shù)人似乎習(xí)慣了窮自在,滿足眼前的安逸,而母親為了改善家境卻甘愿耐勞吃苦。我并非有意在夸贊自己的母親,印象中,無(wú)論是在參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng),還是在分田到戶的單干勞作時(shí)代,母親除了和父親平常一道日出而作日落而息的收種耕耙外,感覺(jué)總比別人家的事兒多。記得,每到農(nóng)閑得空時(shí),父親則會(huì)去離家?guī)资锿獾母G廠摜磚坯掙錢補(bǔ)貼家用。而母親在家,只見(jiàn)她手不停腳不住的操勞著田間地頭、挑菜割草飼養(yǎng)著雞鴨豬狗。不僅如此,她還要在家侍奉公婆和操勞著我們兄妹幾個(gè)的生活起居。那時(shí),社會(huì)上雖沒(méi)提倡“勤勞致富”,但母親懂得,要想日子好過(guò),唯有勤勞吃苦才行。可以說(shuō),母親的這一吃苦耐勞,勤儉持家的品行對(duì)我們的一生都有很大的影響。
我們家的日子,雖然因父母的勤勞而比別人家好過(guò)些,但是母親從不吝嗇對(duì)困難人的幫助。曾記得,小時(shí)候每遇青黃不接時(shí),莊子上常有人家窮的揭不開鍋,母親便把自家僅有的一點(diǎn)玉米面、山芋干、豆腐渣、胡蘿卜這類為主糧的食品分送點(diǎn)過(guò)去,以解別人家的燃眉之急。即使面對(duì)上門討荒要飯的外地窮苦人,她也愿意從見(jiàn)底的籮筐里捧出些糧食或從鍋里勻些飯食給予接濟(jì),從未見(jiàn)她皺過(guò)眉。也許從小就受到母親這一樂(lè)于助人品質(zhì)的深深浸染,在我后來(lái)的工作中,我已記不清有多少次對(duì)困難家庭學(xué)生的援助捐款,也說(shuō)不出曾經(jīng)幫助過(guò)多少學(xué)生轉(zhuǎn)到好的學(xué)校去就讀,或幫助過(guò)多少困難家庭的學(xué)生減免費(fèi)用。不管是我認(rèn)識(shí)的還是通過(guò)別人介紹的,只要有人找到我,我都會(huì)盡力而為的努力去做。
母親,她沒(méi)上過(guò)學(xué),不識(shí)字。但她對(duì)我們兄妹四人的讀書卻格外的放在心里。等我們一個(gè)個(gè)到了上學(xué)的年齡,都是她把我們送去學(xué)校親手交給老師。在我的童年記憶中,母親第一次帶我去入學(xué),學(xué)校的校長(zhǎng)卻要對(duì)我做個(gè)小測(cè)試。校長(zhǎng)從抽屜里拿出一把筷子,要我數(shù)一數(shù)他手中的那把筷子有多少。我生性膽小,面對(duì)校長(zhǎng)竟然緊張得沒(méi)有利索地?cái)?shù)到十。我怯弱地抬了抬頭望著站在一旁焦急等待的母親,可是母親并沒(méi)有抱怨責(zé)怪我,而是微笑著對(duì)校長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō),說(shuō)我在家里是如何如何既聰明又伶俐。最后,她再三懇求校長(zhǎng)能夠把我收留下來(lái)。當(dāng)然,最終學(xué)校還是收下了我。
母親,她當(dāng)年對(duì)我的學(xué)習(xí),也不像如今的父母對(duì)孩子這般如此的操心。從未聽(tīng)過(guò)母親問(wèn)我在校學(xué)習(xí)如何,更未見(jiàn)過(guò)因我的成績(jī)不好而對(duì)我有過(guò)任何責(zé)罰,即使惱怒一回也沒(méi)有。我知道這并不意味著母親對(duì)我的學(xué)習(xí)不聞不問(wèn)要求不嚴(yán),或是不抱任何希望。相反,她則愈發(fā)的在言行上給予我更多的關(guān)愛(ài)和照顧。她說(shuō)不出讀書是為了將來(lái)實(shí)現(xiàn)什么宏大的愿景,就連要求我好好學(xué)習(xí)以后可以跳出農(nóng)門的施壓話語(yǔ)也沒(méi)有。其實(shí),我又怎能不懂當(dāng)年的母親,她的內(nèi)心是多么地期待著我能夠跳出農(nóng)門高飛遠(yuǎn)走。最終,我沒(méi)有辜負(fù)母親的期待,雖然僅僅考了個(gè)師范院校,做了一輩子的教師,但從那時(shí)起,也能就此改變我原先的生活狀況和日后的人生軌跡。
記得在我上大學(xué)的時(shí)候,由于家里仍然比較窮,添不上一件像樣的衣服。母親便在我臨行前,悄悄把她一直收藏在自己箱底的那件暗格條紋襯衫取出,整齊的疊好放在是由嫂子送給我上學(xué)用的手提箱內(nèi)。后來(lái),我到了學(xué)校需要換洗衣服的時(shí)候,打開箱子才發(fā)現(xiàn)里面有件我平常從未穿過(guò)的新衣服。當(dāng)時(shí),我展開那件新衣試著穿了穿,感覺(jué)大小適中,只是扣著鈕扣有點(diǎn)小別扭。我頓時(shí)恍然大悟,這不是母親的衣服嗎?我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有過(guò)深的理解母親的難處和她那片良苦的用心,只是淡淡的一笑而過(guò)。好在這件衣服的暗格條紋和樣式與男裝差不多,也就不去介意它而是時(shí)常穿在身。盡管小時(shí)候就會(huì)背的“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”這首唐詩(shī),但那時(shí)又怎能體會(huì)得到這其中的內(nèi)涵。如今,我既能理解當(dāng)年母親因家貧而買不起新衣的難處,更能理解母親對(duì)兒女的那般慈愛(ài)之心。當(dāng)年的那件衣服雖然不是母親密密麻麻一針一線親手縫制而成,但那是母親平常一直舍不得穿而收藏在箱底的衣服啊。直到今天,每每想起當(dāng)年的那件襯衫,依然感受得到母親的溫暖猶在我身、媽媽的味道尚存心中。
自我大學(xué)畢業(yè)參加工作不久,母親又急著四處托親拜友為我張羅著終身大事。一生中,我沒(méi)有違背過(guò)母親什么,但這事我最終沒(méi)有遵從母親的意愿,婚姻大事全憑我做主。我們結(jié)婚后不久,我和愛(ài)人住在縣城愛(ài)人單位的簡(jiǎn)陋公寓房?jī)?nèi)。兩年后我們有了自己的孩子,由于我們各自都要忙于工作,當(dāng)年為了照顧孩子,母親不得不離開老家來(lái)到我們的身邊。
常言道,媳婦難當(dāng),婆媳之間難相處。說(shuō)心里話,母親剛來(lái)時(shí)我還真的有點(diǎn)為此擔(dān)憂,生怕她們之間會(huì)弄出點(diǎn)什么磕磕絆絆不愉快的事情來(lái)。心想,萬(wàn)一如此,我也不會(huì)讓母親在這里受到半點(diǎn)委屈,否則,這叫我如何是好?慶幸的是,我的愛(ài)人待婆婆似親母,而母親也視兒媳如己出,她們說(shuō)笑自如,和睦相處,十幾年下來(lái),從未見(jiàn)過(guò)她們紅過(guò)臉。母親還常常對(duì)我們說(shuō):你們盡管放心,家里有我呢,上下班的途中要慢些,到了班上要和人家好好相處,做事不要偷奸?;?。母親的話語(yǔ),聽(tīng)起來(lái)好像非常淺顯平淡,但它卻包含著極為深刻的為人之道,其實(shí)就是要求我們要誠(chéng)實(shí)做人,踏實(shí)工作,也含母親對(duì)我們每天早出晚歸途中的安全擔(dān)憂。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,兒子也漸漸地長(zhǎng)大去上學(xué),我們依舊忙著去上班,母親在家買菜做飯拾掇家務(wù)。就這樣,年年歲歲花相似,平平淡淡過(guò)日子,一晃十幾年過(guò)去,歲月的滄桑也在母親的臉上刻下明顯的印痕,枯竭的發(fā)絲已悄悄的染白母親的兩鬢。
到了兒子讀初二的時(shí)候,突然有一天,母親感覺(jué)身體有點(diǎn)不適,隨后就去了醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)醫(yī)生無(wú)情的告訴我,母親肺部積液、癌細(xì)胞四處擴(kuò)散,屬肺癌晚期,根據(jù)母親的病情,恐怕已撐不了3個(gè)月。當(dāng)時(shí),我如晴天霹靂,怔在那里好久說(shuō)不出話來(lái),怎么會(huì)這樣?!怎么能這樣?!我們兄妹幾個(gè)怎能接受,又如何相信這一事實(shí)?隨后又帶著母親轉(zhuǎn)院檢查,同樣的結(jié)論再次如雷轟頂。接下來(lái)的日子,母親住院每天吃藥掛水化療。我們兄妹四個(gè)日夜守護(hù)在母親的身旁,母親那日漸消瘦的身體蜷縮在病床上,無(wú)奈的在天天忍受著病痛的折磨,我們看在眼里,心如刀絞。我無(wú)數(shù)次的在夢(mèng)中被這突如其來(lái)的事實(shí)驚醒而哭泣。盡管我們當(dāng)時(shí)費(fèi)盡心思,百般挽留,但母親自查出病情之后,僅僅5個(gè)月時(shí)間就悄然離去,永遠(yuǎn)不再回頭。
我仰天長(zhǎng)嘆蒼天的無(wú)情,僅僅69歲的母親就這么早早的匆匆離去。我們的幸福生活才剛剛開始,我們還沒(méi)來(lái)得及回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩。我本想有一天,帶著母親乘坐火車一路馳行,讓她欣賞欣賞沿途山川異域之美、天地之廣闊;我本想有一天,帶著母親乘坐飛機(jī)翱翔藍(lán)天,讓她去瞧一瞧北上廣這樣大城市的現(xiàn)代繁華;我本想有一天,帶著母親乘坐我自己開的汽車,讓她去看一看兒子曾經(jīng)就讀過(guò)和工作過(guò)的學(xué)校新變化??墒沁@一切的一切都已無(wú)法彌補(bǔ),它將成了我的終生遺憾。
母親,她離開我們雖已時(shí)隔多年,但思念的痛苦仍時(shí)常在我的心底泛起。我之所以常常翻看一直擺放在書架上的這本影集,那是因?yàn)槔锩嬲洳刂倚闹凶顬檎滟F的母親照片。母親的一生雖然平淡如水,沒(méi)有做過(guò)什么經(jīng)天緯地的大事,也沒(méi)什么令人稱奇的故事傳說(shuō),但她那種吃苦耐勞、勤儉持家、慈懷善良、樂(lè)于助人的品質(zhì)卻一直影響著我。此刻,凝望著照片上母親的儀容,淚水禁不住的又從我的眼眶里溢出。
新年伊始,謹(jǐn)以此文來(lái)表達(dá)我對(duì)母親的深切懷念。
2024-1-3
祝福您!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!