某天，偶然路過(guò)舊城區(qū)，在一處幽靜的小巷子里，看見(jiàn)一扇古老，掉漆的木門(mén)，門(mén)廊上垂掛著盛開(kāi)的凌霄花。門(mén)的兩旁，鋪著兩塊平整的，用于乘涼的石塊。左邊的石塊上，坐著一位白發(fā)蒼蒼的老太太。她的腰身旁邊，放著個(gè)柳條編制的針線籮，里面放著黑白兩個(gè)線球，與各色各樣的紐扣，還有小剪刀，頂針，碎布頭等等，縫補(bǔ)衣服需要用到的小物件。她戴著老花眼鏡，拿著針線，正在細(xì)心地縫補(bǔ)衣服。那專(zhuān)注的表情，仿佛外面的一切風(fēng)雨，都與她無(wú)關(guān)。
　　 當(dāng)這一幅親切，熟悉的畫(huà)面，映入我眼簾時(shí)，我瞬間就想起了去世已經(jīng)四年多的母親。記憶中，母親也有個(gè)這樣的針線籮，只是，她的是用細(xì)竹條編制的，比老太太身邊那個(gè)，還要大一點(diǎn)點(diǎn)，里面裝的物件，也是大同小異，無(wú)非就是縫補(bǔ)需要用到的，以及在破舊衣服里拆下來(lái)的，還能用得上的小配件，比如紐扣，拉鏈頭，小布條等等。那時(shí)候，農(nóng)村生活還是非常困難，而母親又是勤儉節(jié)約的農(nóng)村婦女，肯定舍不得扔掉這些，她認(rèn)為還有用的東西。于是，她的針線籮里，裝的小物件，品種多而雜亂，而她還是當(dāng)寶貝一樣護(hù)著。
　　 記得我們小時(shí)候，每逢下雨天，母親沒(méi)有辦法下地干活勞作時(shí)，就會(huì)捧出她的針線籮，背靠著木門(mén)，坐在門(mén)坎上，為我們一家人縫補(bǔ)破衣服。在這難得空閑的時(shí)間里，她會(huì)把平時(shí)積攢下來(lái)的，該縫的，該釘紐扣的，該改短的衣服，合部拿出來(lái)，一針一線地縫好。因?yàn)槟菚?huì)兒，家里窮，衣服都是孩子們一個(gè)一個(gè)接著穿，大的孩子淘汰下來(lái)后，就改短給小的孩子穿。所以，母親的針線活特別多，平時(shí)又要忙田地里的活兒，只有趁著下雨天，拆拆，縫縫，補(bǔ)補(bǔ)了。
　　 那時(shí)的母親，很有耐心，她坐在門(mén)坎上，做針線活的樣子，跟眼前這位老太太一樣，細(xì)心又專(zhuān)注。她背倚著木門(mén)，左手上套著頂針，一邊抻開(kāi)衣服，一邊用右手拿著針，引著一根長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的線，游走般地穿上穿下，把針腳縫得整整齊齊。偶爾，她會(huì)用針在頭發(fā)上摩梭幾下。當(dāng)時(shí)，我不知道這個(gè)動(dòng)作是啥意思，問(wèn)母親，她說(shuō)：針縫著縫著，就鈍了，頭發(fā)上有頭油，摩梭幾下，針就鋒利，更容易穿過(guò)布料了。
　　 雖然聽(tīng)了，還是不解，可我也沒(méi)再問(wèn)了。只是靜靜地坐在旁邊，聽(tīng)著雨聲，看著母親，重復(fù)著穿針引線的動(dòng)作。看著她把破線的衣服縫好，把掉了紐扣的衣服，重新釘好，再用剪刀，把多余的線頭，清理干凈。如果天一直都在下雨，母親就能這樣子忙上一天，只有做飯，吃飯時(shí)她才會(huì)把針線放下，等收拾完畢，她又坐下來(lái)，繼續(xù)縫補(bǔ)了。在她眼里，為一家人縫補(bǔ)衣服，也是一件很重要的事兒，母親雖然沒(méi)有文化，但她一直強(qiáng)調(diào)，衣服破了不要緊，縫好就行了，衣服舊了，有補(bǔ)丁也不要緊，只要洗干凈，弄整潔，穿出去也不丟人的。
　　 那會(huì)兒，農(nóng)村生活，家家戶戶都差不多一個(gè)樣，好一點(diǎn)兒與差一點(diǎn)兒的區(qū)別，相差不大，穿補(bǔ)丁衣服的大人，小孩子都大有人在，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。相信經(jīng)過(guò)七八十年代，在農(nóng)村窮苦度日的人，都能理解這種，只求三餐溫飽，冬有御寒衣的日子。那陣子是真的窮，村民都是在土地里刨食，種下糧食還得靠天吃飯，碰上澇水旱災(zāi)，連基本的溫飽都得不到保障，誰(shuí)家還顧得上衣著光鮮，能保證一家人有衣遮體，就不錯(cuò)了。哪家的主婦不用縫補(bǔ)衣服呢？鄰居的嬸娘之間，借線借針的事兒，都是常有的事，沒(méi)什么奇怪的。
　　 現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年母親小小的針線籮，于當(dāng)時(shí)而言，不但保證了一家人的衣著，也撐起了一個(gè)家的小日子。而眼前這位老太太，活在當(dāng)下，應(yīng)該是不愁吃穿了，她縫補(bǔ)衣服，也許是幾十年以來(lái)，養(yǎng)成的勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，也許是一種緬懷過(guò)去的情懷，這就不得而知了?？晌蚁嘈虐具^(guò)苦日子的一輩人，是舍不得浪費(fèi)，他們認(rèn)為還有用的東西的。就像母親，隨著我們長(zhǎng)大，成家，生活也是慢慢好起來(lái)了，常給她添置四季的衣物，她其實(shí)也不需要穿打了補(bǔ)丁的衣服了。可她還是習(xí)慣縫補(bǔ)衣服，每逢衣服有點(diǎn)裂線或破損，她還是縫好，一穿再穿。正如那句民間諺語(yǔ)所言，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。
　　 我們買(mǎi)給母親的新衣服，她舍不得穿，一直放著，天天把舊衣服穿在身上。她去世后，我們翻找她的衣柜，沒(méi)穿過(guò)的棉衣外套，新褲子還有一大堆，比她平時(shí)穿的舊衣多多了。可能咋樣，一輩子省吃儉用慣了，陳舊的觀念，又怎么能改變呢。她當(dāng)時(shí)的想法，也許是想著新衣服放著以后慢慢穿，少衣斷糧的日子，她是過(guò)怕了，典型的積谷防饑，積衣防寒心態(tài)，可讓她沒(méi)想到的事，她還沒(méi)有逐一把積攢的新衣服穿上一遍，就沒(méi)機(jī)會(huì)再穿了。記得當(dāng)時(shí)，撫摸著這一大堆新衣服，想著當(dāng)時(shí)為母親挑選衣服的情景，泣不成聲。
　　 如今，母親走了已經(jīng)四年多了，哪有一天不想她，偶爾遙望一下，那個(gè)她長(zhǎng)眠的方向，心都是揪著疼的。去年，我們請(qǐng)道士給母親做了法事，給她燒了好多好多的冥幣，科學(xué)之上是玄學(xué)，我不知道是不是真的有另一個(gè)世界的存在，但我還是虔誠(chéng)地相信道士師傅說(shuō)的話，母親會(huì)收到的。母親小時(shí)候父母雙亡，被無(wú)兒無(wú)女的養(yǎng)父母收養(yǎng)，從小過(guò)著顛沛流離的生活。嫁給父親后，家徒四壁，上有老，下有小，除了受累就是受苦，來(lái)人間一趟，年輕時(shí)，她沒(méi)有風(fēng)光過(guò)一天，晚年時(shí)，也沒(méi)有享過(guò)一天福。
　　 現(xiàn)在，母親脫離人間苦海了，我只希望她在另一個(gè)世界，寒有衣，饑有糧，不會(huì)再挨凍受餓了。在輪回的路上，帶著我的思念與祈禱，來(lái)生轉(zhuǎn)世為人時(shí)，投個(gè)好人家，被人寵著，愛(ài)著，疼著……