一
　　 柿樹(shù)不是我家的，是村西頭女貞奶奶家的?？墒翗?shù)長(zhǎng)在我家門(mén)口，伸出枝臂，把我家的房子寵溺地?cái)堅(jiān)趹阎校谕呱?、壁上、?chǎng)院上，描畫(huà)著各種圖案。有時(shí)還有意無(wú)意地把枝頭伸進(jìn)窗戶，變換著各種容姿與我眉目傳情。在我眼里，它已是我的老朋友了，有著難分難舍的情緣。
　　 我一直認(rèn)為，我對(duì)春天的認(rèn)知，功歸于柿樹(shù)。確切地說(shuō)，我對(duì)時(shí)序，對(duì)自然，對(duì)世界的認(rèn)知，功都?xì)w于柿樹(shù)。
　　 小時(shí)候，我特別討厭冬天，總感覺(jué)套在身上厚厚的棉襖是枷鎖，限制了我的自由。于是，我總問(wèn)媽媽什么時(shí)候變暖。媽媽說(shuō)要等春天。我又問(wèn)，春天是什么。媽媽指著門(mén)口柿樹(shù)告訴我，春天就是柿樹(shù)開(kāi)花。我又問(wèn)，柿樹(shù)什么時(shí)候開(kāi)花。媽媽歪了歪腦袋想了想說(shuō)，柿樹(shù)的枝條變綠，有黃鸝鳥(niǎo)站在枝頭唱歌，柿樹(shù)就要開(kāi)花了。我睜著大眼睛，似懂非懂地“哦”了一聲。于是，我有事沒(méi)事就坐在柿樹(shù)下，歪著小腦袋盼望著黃鸝鳥(niǎo)飛回，柿條變綠。我看黑色禿枝倔強(qiáng)地刺向天空，彰顯著不變的風(fēng)骨；看雪花靜悄悄地飛舞，注視著每一片雪花飛到哪里去；看寒氣怎樣讓雪花堆滿枝頭，當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，它是怎樣發(fā)出斑斕的色彩，然后“嘩”一聲轟然摔下；看柿樹(shù)不遠(yuǎn)處的池塘，那光禿禿的臉上，因?yàn)橛辛岁?yáng)光，而變得歡樂(lè)……有時(shí)候，我和小伙伴們正在柿樹(shù)底下踢著毽子，聽(tīng)見(jiàn)灶馬蟀在洞穴里????。于是，扔下毽子捉灶馬蟀。一捉灶馬蟀，整個(gè)場(chǎng)地都得翻個(gè)遍。我最怕翻出那紅色的蚯蚓，它那強(qiáng)勁彈跳的樣子讓人害怕。初崽哥不怕，他趴在地上，用手一按，捉去給他外公當(dāng)魚(yú)餌了。如果翻出一個(gè)鼠洞，大家可興奮了，蹲在旁邊的小黃狗也跟著興奮，汪汪汪，上躥下跳。我們找來(lái)柿葉，掰來(lái)柿枝，煙熏，水灌?！爸ㄖā?，蹦出來(lái)一只。“吱吱”，又蹦出來(lái)一只。它們慌忙逃竄，我們和小黃狗一起前堵后追，好不快活，好不熱鬧。累了，我們就躺在柿樹(shù)下，看遠(yuǎn)山，看白云，看那三根剝?nèi)?shù)皮的原木，漫不經(jīng)心地搭在山腳下的溪流上。橋的一端通向大山，另一端通向早禾市?！霸绾淌小笔且粋€(gè)集市，我們這一帶的人會(huì)從家里拿些雞蛋，挑些米面或木柴，去集市上換些油鹽醬醋回來(lái)，或扯些花花綠綠的布料，為家人做一套好看的衣服。于是，我向往早禾市，想象著那里有琳瑯滿目的商品；有圣誕老人一樣的白胡子老爺爺變魔術(shù)；有像七仙女姐姐一樣美麗的姑娘講著好聽(tīng)的童話故事。
　　 某天清晨，母親挑著一擔(dān)木柴去趕集，我站在柿樹(shù)下，目送著母親。橋面上覆蓋著一層厚厚的霜雪，若不慎，便會(huì)滑入橋底，掉進(jìn)溪水里。只見(jiàn)母親到了圓木橋頭，用一只腳試了試，覺(jué)得不行，于是，放下了擔(dān)子，把一捆柴挪到橋面上，她趴下身子，雙腳跪在橋面上，推一把柴，自己往前挪一下，推一把，挪一下。第二捆柴，母親用同樣的方法弄過(guò)去的。望著母親“狗爬式”的樣子，混混沌沌的我眼睛里有了淚水。那天，我無(wú)數(shù)次站在柿樹(shù)下，我不像之前那樣瘋狂地踢毽子、捉灶馬蟀、掏鼠洞，而是靜靜地倚在柿樹(shù)上，默默地眺望著母親回來(lái)的方向。我偶然抬頭看看柿樹(shù)的枝椏，它依然靜默地刺向空中，又仿佛和我一樣，在默默盼望，或是在訴說(shuō)著什么。
　　 黃昏時(shí)，母親回來(lái)了，扯了一塊紫色的布料，上面開(kāi)著一串串白色的柿花，還買回了兩個(gè)紅紅的大柿餅。接過(guò)母親的東西，我很是高興，但想到母親過(guò)橋的畫(huà)面，我的心仿佛被針猛扎了一下，我難過(guò)地低下了頭。母親似乎覺(jué)察到什么，摸了摸我的額頭擔(dān)心地問(wèn)：怎么啦，莉崽。還小的我不知如何表達(dá)內(nèi)心的情感，只含含糊糊撒謊說(shuō)“瞇眼了”。母親拉著我靠在柿樹(shù)上，雙手捧著我的小臉幫我吹了吹眼睛，說(shuō)了聲沒(méi)事了，然后把布料披在我身上，左看右看，像欣賞一件藝術(shù)品樣欣賞一番，然后心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好看。母親一邊收起布料，一邊哼起了自創(chuàng)的調(diào)子：門(mén)前的柿樹(shù)掛燈籠，我家的閨女穿柿衣，吃柿餅……聽(tīng)著母親“歡愉”的歌聲，我畢竟還是一個(gè)孩童，一下子就沉浸在幸福的氛圍里。
　　 那晚的月亮特別圓，高高地掛在柿樹(shù)上，透明又潔凈，柿樹(shù)在月光的映襯下，有著一種淺淡而又細(xì)致的光澤。母親抱著我，透過(guò)柿樹(shù)的枝椏，教我認(rèn)出了牛郎星、織女星、北極星……
　　
　　 二
　　 某天，我還在夢(mèng)中，被一聲清脆的“啾啾”聲吵醒。哦，是黃鸝鳥(niǎo)吧。我一陣狂喜，從床上彈起，三下兩下穿好了衣服，跑到了柿樹(shù)下。枝椏上高高地落著兩只小鳥(niǎo)。紅喙，黃背，白腹，黑翅，粉腳。它們“啾啾哦哦”，從這個(gè)枝椏跳到那個(gè)枝椏，一點(diǎn)頭，一翹尾，都顯得十分生動(dòng)。哦，那一定是天神派下的精靈。確切地說(shuō)，它們是唱響生命的精靈，是春的旋侓，有著神奇的魔力。你瞧，了無(wú)生機(jī)的枝椏因?yàn)橛辛怂鼈?，顯得明亮了，柔軟了，綠了。我仿佛看見(jiàn)了柿樹(shù)浮起一片片或一團(tuán)團(tuán)的嫩綠和粉白的“云”。
　　 在我看來(lái)，季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候柿樹(shù)最為精彩。原本渾身掛滿了斑斑龍鱗的柿樹(shù)，大干小枝不知啥時(shí)充盈著汁液，伸手一碰，似乎就會(huì)爆漿，有綠色的汁液流出。那些嫩黃的小葉芽啊，一簇簇地頂在禿枝上，好像是幼兒園小朋友初剪的貼畫(huà)，布置勻稱卻又帶著稚嫩的氣息。又好像眨動(dòng)著一樹(shù)的小眼睛，泛著喜悅的光影，把人的心里撩撥得酥酥暖暖，透透亮亮，清清爽爽。不知幾時(shí)，似貼畫(huà)，如眼睛的柿葉如魔掌，在翻手間舒展成鵝掌大小，它們密密麻麻，蔥蔥蘢蘢，有著鋪天蓋地的氣勢(shì)。那柿花也毫不示弱，趁機(jī)“噼哩啪啦”開(kāi)放，像爆米花，像放鞭炮，一簇簇，一串串，像鈴鐺，像星星，把人的眼睛點(diǎn)得生亮。它還不罷休，釋放著不可抗拒地香味，在春風(fēng)中搖鈴吶喊，灌進(jìn)莊戶人家的場(chǎng)院里，窗戶中，灌進(jìn)整個(gè)鄉(xiāng)村，整個(gè)田野，整個(gè)山梁，香味迭過(guò)一波又一波。蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了，紡織娘娘來(lái)了，金龜子和天牛也來(lái)了……蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，金龜子隱在葉間，紡織娘娘是跳遠(yuǎn)高手，天牛在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……我坐下來(lái)久久看個(gè)不夠，盼望自己變成一只勤勞的蜜蜂，會(huì)跳舞的蝴蝶，哪怕是金龜子或天牛都行，那樣，就可以扇動(dòng)著翅膀，成天在花間任意盤(pán)桓，吸著花蜜，染著花粉。我甚至想變成柿樹(shù)，那樣就能頂一頭茂密的葉，開(kāi)一樹(shù)美麗的花，招來(lái)美麗的昆蟲(chóng)與鳥(niǎo)兒。這天夜里，十有八九我會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己生出了翅膀，把窩搭在了柿樹(shù)上，與黃鸝鳥(niǎo)一起唱著歡快的歌。后來(lái)的我懂得，鳥(niǎo)有遷徙的苦，人有奔波的累。我也讀懂了一句話，若心不安，到哪里都是流浪。
　　 柿花由白慢慢變成粉黃，最后落得滿屋頂，滿場(chǎng)院，滿池塘都是。望著這兒那兒浮起一片片一堆堆或白或黃的云，小小的我似乎有了哀愁與憐憫之心，原來(lái)花期是如此的短暫。它的凋零令人痛心和震撼。我掀起衣角撿了一兜又一兜，我也不知放到哪里合適，可我就這樣撿著。女貞奶奶從柿樹(shù)下路過(guò)，她彎腰撿了一個(gè)，又撿了一個(gè)，小心翼翼地去掉花托和花絲，告訴我花瓣可以吃的，然后塞進(jìn)我的嘴里。我半信半疑吃一個(gè)，還真甜。第二天，女貞奶奶端著一個(gè)瓷碗來(lái)我家，里面裝滿了柿花餅，說(shuō)給湘莉妹崽吃。柿花餅是柿花和糯米粉，外加雞蛋和糖一起烙成的。焦黃油光，咬一口，內(nèi)軟外酥，口齒生香。女貞奶奶家并不富裕，她自己有七八個(gè)兒女，桌高凳高一個(gè)，都是要吃不能做的主?？捎悬c(diǎn)好吃的，女貞奶奶總不忘給我家送點(diǎn)，說(shuō)我家是外鄉(xiāng)人，來(lái)這里安家不容易。
　　 俗言說(shuō)得好，有苗不愁長(zhǎng)，有花開(kāi)，就有果結(jié)。柿花剛謝，柿果已掛上，像綠珍珠，像綠翡翠。柿果經(jīng)過(guò)春雨的滋潤(rùn)，夏陽(yáng)的撫摸，由扭扣大小變?yōu)殡u蛋大小。眨眼，到了晚秋，柿葉從青綠轉(zhuǎn)為淺黃，再染上深紅，最后讓秋風(fēng)之手一片一片地收刮了去。而柿子也從青綠轉(zhuǎn)為淺黃，再變成火紅。一個(gè)個(gè)像高掛的燈籠，凝結(jié)著喜氣。采摘柿子時(shí)，女貞奶奶會(huì)留下半籮筐給我家。并告訴我的媽媽去澀的方法：把水燒開(kāi)倒入壇中，放入柿子，撒上草木灰，塞入辣蓼草，找個(gè)塑料膜，封住壇口即可。她再三交待，開(kāi)水一定要沒(méi)過(guò)柿子，草木灰和水要攪勻，最好放一層柿子，撒一層草木灰，壓一層辣蓼草。媽媽按照女貞奶奶的方法認(rèn)真地做著，三五天我們就吃上了甜蜜蜜的柿子。柿子的甜，甜了我們一秋一冬。確切地說(shuō)，暖了我們一輩子。
　　
　　 三
　　 不知什么時(shí)候開(kāi)始，有一條蛇把家安在了柿樹(shù)下，柿樹(shù)上還有它蛻下的皮，白晃晃的，看著怪嚇人的。某天晚上，它溜出來(lái)，橫在我家的門(mén)墩上，把我嚇得大聲哭叫。外公外婆聞?dòng)嵹s來(lái)。呀，是條銀環(huán)蛇。他們打著馬燈，拿著掃把，拿著鐵鍬，合力把蛇送走。沒(méi)想到，第二晚，那蛇又回來(lái)了，還是把身子橫在我家。外公外婆用同樣的方法把它送走。為了它不再回來(lái)嚇人，這次送出去好遠(yuǎn)，越過(guò)了門(mén)口的池塘，穿過(guò)馬路那邊的溪流。心想，這下不會(huì)回來(lái)了吧。誰(shuí)知，那蛇還是回來(lái)了?？紤]到銀環(huán)蛇有劇毒，會(huì)傷人，權(quán)衡再三，外公只好把它打死。外婆從香案上取了“紙錢(qián)”和三炷香，在柿樹(shù)下點(diǎn)燃，嘴里念念有詞。大概是要蛇原諒，要蛇下輩子找戶好人家投胎做人之類的話。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得外婆很搞笑，很迷信，甚至是矯情，打死一條蛇，還得補(bǔ)過(guò)，討的寬恕。不可笑么？現(xiàn)在回想，外婆她有一顆柔軟的心，一顆慈悲的心，一顆敬畏生命的心。她不想殺生，但為了家人安危，她迫不得已。就像前些日子，甘肅地震，某校長(zhǎng)果斷組織孩子們撕書(shū)點(diǎn)火取暖，你能譴責(zé)這位校長(zhǎng)不對(duì)嗎？事發(fā)突然，零下十多度，能眼巴巴看著孩子凍壞嗎？
　　 送蛇打蛇之事很快傳出，也傳到了女貞奶奶的耳朵里。不日，女貞奶奶叫上她的大兒子，拿上刀鋸，把柿樹(shù)鋸了，我媽媽問(wèn)她為什么？她說(shuō)，這棵柿樹(shù)離你家房門(mén)只幾步之遙，我看了，那枝椏年年長(zhǎng)，每當(dāng)一刮風(fēng)，把你家瓦礫都掀爛了，這樣長(zhǎng)久下去也不是個(gè)事。再一個(gè)，樹(shù)離的太近，又是池塘邊，招蟲(chóng)惹蛇。還有，你家小孩在長(zhǎng)大，人口也在增多，該要加蓋房子了。把這棵柿樹(shù)鋸了，剛好留出地基……聽(tīng)了女貞奶奶的話，我的媽媽很是感動(dòng)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，只知道反復(fù)說(shuō)著，這如何是好呀，這如何是好呀！女貞奶奶笑笑，接著鋸樹(shù)。還把柿樹(shù)鋸成砧板，送給了我家兩塊。
　　 媽媽也沒(méi)什么東西給女貞奶奶作為報(bào)答，只好反復(fù)在我和弟弟面前提起女貞奶奶的好，并告訴我們將來(lái)長(zhǎng)大了要懂得感恩?？上液偷艿苓€沒(méi)怎么長(zhǎng)大，女貞奶奶就走了，是一場(chǎng)意外，走的很突然。她讓我們感覺(jué)生命原來(lái)是如此脆弱，人死如燈滅，沒(méi)有什么來(lái)日方長(zhǎng)。
　　 當(dāng)我思念女貞奶奶時(shí)，我就站在之前的那棵柿樹(shù)位置，仰望星空，在心里默默地祝愿她的靈魂升入仙境。只要我想起他們，（請(qǐng)?jiān)徫野咽翗?shù)和女貞奶奶并列放在一起來(lái)談?wù)摚驗(yàn)樵谖已劾?，他們都是我的朋友甚至親人。）我的心里就滿懷思念和柔情，我會(huì)把路邊草葉上的露珠當(dāng)作花朵來(lái)看待，我甚至想撫摸每一株草葉，懷抱每一縷清風(fēng)，親吻每一片云彩，心里默默地說(shuō)，世界真美好！