一九七六年，六一這天，天空晴朗，只是風(fēng)有些怪，沒(méi)有方向的亂吹。低年級(jí)的學(xué)生放假一天，高年級(jí)的學(xué)生勞動(dòng)加體育，也不用上課，只是晨讀照常。吳相飛早晨放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村頭柿樹(shù)底下圍著一群人，便知這里又有熱鬧看了。眼看著伙伴們狗攆兔子般往前奔，無(wú)奈自己瘸著一條腿，落在最后，一顛一顛地往柿樹(shù)底下蹦。
　　 早趕到的同學(xué)已鉆過(guò)人墻，站到大人圈子里面了，等吳相飛趕到柿樹(shù)底下時(shí)，先到的伙伴們已開(kāi)始往大人圈外面鉆了。吳相飛鉆過(guò)人墻，看見(jiàn)一頭水牛躺在地上，水牛嘴里吐出的白沫流了一攤在地上，那水牛血紅的眼睛瞪得嚇人，四蹄邦邦硬的翹著。吳相飛往前拱時(shí)，不知是誰(shuí)不懷好意地把他往前一蹭，腳跟未站穩(wěn)，差點(diǎn)趴到牛身上。誰(shuí)知就在這時(shí)，那頭快要斷氣水牛突然四只蹄子猛地一蹬，嘴巴一張，撲的一兜白沫，連同水牛蹄子蹬起的牛屎牛尿，呼啦一下子噴過(guò)來(lái)。似乎這老牛在專等相飛一樣，相飛臉上、手上、衣服上，全是黏糊糊的牛涎牛尿牛屎。
　　 牛是三隊(duì)的牛，吳相飛家是三隊(duì)。
　　 金黃色的柿子花，從手指肚般大小的青柿子頭上退下來(lái)，一個(gè)個(gè)小圓圈落在地上，像擺在地上的金鎦子，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有心思看柿子花，柿子花全被看熱鬧的人踩進(jìn)爛泥里去了，倒是柿子花的清香飄得老遠(yuǎn)，柿子花的香氣很獨(dú)特，可饑腸轆轆的人，首先想到的填飽肚子，人們寧愿拾了回去洗了拌進(jìn)榆樹(shù)皮里蒸著吃。
　　 月底就可以吃上麥子了，但現(xiàn)在家家吃的都是淋過(guò)雨水長(zhǎng)過(guò)綠毛的黑瓜干。相飛吃的是昨天晚上的剩飯，用做地瓜粉條濾出的粉渣做的黑涼粉。吃過(guò)早飯上學(xué)，望見(jiàn)大人們都在忙活著支“野鍋?zhàn)印?。?duì)于“野鍋?zhàn)印边@個(gè)提法，在室外是肯定，另一個(gè)這鍋必須得大，來(lái)源于“水利是農(nóng)村的命脈”，公社大修水庫(kù)時(shí)，各村支在河底的大鍋，一排，盡可能地大。有兩扇門板已支起來(lái)，三隊(duì)牛倌----光棍子外號(hào)大蛋神在霍霍磨刀，吳相飛還看見(jiàn)他爹吳大雷在樹(shù)底下撅著腚劈柴。
　　 吳相飛從內(nèi)心里盼著生產(chǎn)隊(duì)的水牛死，村里上次水牛死還是二年前，二隊(duì)的大人孩子都敞開(kāi)肚皮喝一頓湯吃了一頓飽飽的牛肉。
　　 小洼村學(xué)生從三年級(jí)起就得去大洼村上學(xué)，小洼村的老師只能教到二年級(jí)。大洼村的村東頭有一條溪叫桃花溪，清清的溪水長(zhǎng)年不斷，一直流過(guò)小洼村的村東頭，然后再往南流去，據(jù)說(shuō)桃花溪七拐八彎最后流進(jìn)了大海，不過(guò)小洼村的孩子誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。溪岸上是遮天蓋地的白楊、棉槐和刺槐，孩子們最喜歡夏天走這段濕漉漉的河堤，因?yàn)樵绯磕茏降絼偝鰵さ哪巯s，也能撿到蟬蛻，這兩樣都是好東西，一個(gè)能解饞一個(gè)能賣錢。
　　 頭兩節(jié)課是搞衛(wèi)生，把廁所里在堆積物抬出來(lái)，晾曬。在掏女生廁所里，突然來(lái)了一陣旋風(fēng)，那些腥臭的紙吹得亂飛，吳相飛把早飯吃下的餿涼粉全吐了個(gè)干凈。第三節(jié)課是體育課，五年級(jí)的學(xué)生在院子里跑步，只有吳相飛一個(gè)人趴在課桌上歪著頭往外瞅，一、一、一二一，院子里塵土飛揚(yáng)，哨子聲不停地響著，同學(xué)嘩啦啦地跑著，吳相飛只有上體育課時(shí)才有這特權(quán)，不用到院子里上體育課，他腿瘸了。吳相飛趴著，一只手臂壓在耳朵下，另一只手下意識(shí)地?fù)钢雷用嫔喜欢嗟募垵{。
　　 紙漿課桌，作為在全縣推廣的一種新型課桌，現(xiàn)在看來(lái)效果并不理想。用從公社里送來(lái)的制作模具，把摻進(jìn)麥穰的黃泥制成土坯，然后壘成桌子，等最后抹上一層紙漿，新型的紙漿課桌就誕生了。學(xué)校沒(méi)有完全按照推廣的模式制作，因?yàn)槟菢又谱鞯募垵{課桌，前排的座位與后排課桌是連在一起，在制作過(guò)程中難度大不說(shuō)，關(guān)鍵是班里的學(xué)生大小不一，就說(shuō)王安青，秋天就要娶老婆了，老婆定下了村西頭鐵匠家的閨女，他現(xiàn)在就會(huì)打鐵，只等著明年接了他丈人的鐵業(yè)社。要說(shuō)他也是上著五年級(jí)，他要是坐上去，一伸腰，桌子和座位就得分家。所以學(xué)校還是進(jìn)行了修改，制造時(shí)去掉了后座，還是學(xué)生各人從家里抱凳子吧，凳子也養(yǎng)腚，不像土坯那樣咬人，一春上腚上里里外外三層疙瘩。
　　 一旦桌面上的紙漿破裂，整個(gè)桌子面很快便面目全非，到現(xiàn)在紙漿已基本沒(méi)有了，又露出土坯的原始本色來(lái)，幾場(chǎng)雨過(guò)后，有些土坯被屋頂?shù)牡嗡瓮噶?，也有被碰去角角的，就連土坯課桌也沒(méi)有幾個(gè)完整的了。吳相飛手摳著這些東西，把紙漿在手上捻著，肚子卻是咕嚕嚕響，心里想著柿樹(shù)底下的正在發(fā)生的事情?，F(xiàn)在大鍋該煮開(kāi)了吧？三隊(duì)的人都到齊了吧？那頭?？隙▔蛉?duì)大人小孩吃的，除了給大隊(duì)書記吳中虎20斤，給公社武裝部王殿奎20斤，還會(huì)剩很多的，牛頭、牛排、牛腿、牛肝、牛尾巴。想著想著一陣陣肉香順著吳相飛上學(xué)的溪流飄然而至，吳相飛的口水滴到課桌上，把土坯濕了一大片。
　　 數(shù)學(xué)老師吳菊走過(guò)來(lái)，她知道吳相飛不用上體育課，所以專門在這個(gè)時(shí)候來(lái)找吳相飛。吳相飛，你去供銷社，給我買肉去。吳菊老師穿著的確良褂子的確良褲子，風(fēng)一吹亂抖摟。手脖子上是明晃晃的鐘山牌手表。吳相飛從吳菊老師手里接過(guò)7角8分錢和一張小白條，白條是肉票，上面寫著“壹斤”，蓋著供銷社的紅印。吳相飛斜著身子，從跑步的隊(duì)伍邊上一瘸一拐地去供銷社給吳菊教師割肉。他一邊跑一邊一次次把白條貼在鼻子上，聞不夠那蛤蜊油的香味。
　　 吳相飛的腿是去年冬天偷糞時(shí)讓豬給咬瘸的。去年秋天，學(xué)校在山上開(kāi)了荒地，準(zhǔn)備過(guò)了年種花生。從那時(shí)開(kāi)始學(xué)校廁所的糞便就不讓外人來(lái)挑了，每天由值日生用鐵锨端出來(lái)攤在西墻根底下曬著，曬干了的就堆成一堆。有時(shí)夜里下雨來(lái)不及堆，雨水便把院子沖得里里外外都是大糞。堆一堆，淋一淋，糞堆始終沒(méi)有達(dá)到理想的高度，于是學(xué)校就發(fā)動(dòng)冬季攻勢(shì)，每個(gè)學(xué)生，拾糞100斤。
　　 拾糞要穿梭在村子的里里外外，房前屋后、田埂上、樹(shù)底下。拾到的大多是狗屎、豬屎，偶爾也有小孩拉的。大人是舍不得拉在外面，再遠(yuǎn)也要夾著回家拉，或是跑到自家的自留地里去拉，就是實(shí)在要拉在外面了，也得用土埋上，做個(gè)記號(hào)，然后回頭再來(lái)取。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都有專門拾糞的，所以拾糞要早起，晚了就被人拾去了。最好晚間下過(guò)大雪，早起的狗拉的黑糊糊的狗屎，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)。最令人沮喪的是時(shí)常遇著“炭屎”，燒過(guò)的煤塊燒成的一塊塊黑餅子，怎么看都像一堆狗屎，直到一鏟下去，金屬的碰撞聲丁當(dāng)作響時(shí)，才知道上當(dāng)了。冬季攻勢(shì)一發(fā)動(dòng)，雞尚未叫，家家戶戶的狗便汪汪先叫了，村子里外到處是小鬼似的人影，有的學(xué)生拿著手電筒，有的點(diǎn)著膠鞋底剪成的膠條綹子，亂哄哄四處游蕩。一時(shí)間拾糞專業(yè)戶大蛋神氣得跳著高罵人，要不是褲襠里有兩個(gè)葫蘆般的大蛋墜著，非氣得上天不可。學(xué)生們起得一天比一天早，可收獲依然不佳，恨不得跟著狗追它求它：狗啊，求求你，拉點(diǎn)吧，不在于多少，你總得拉點(diǎn)吧！可狗們商量好了似的，夾著屎頭子汪汪叫，只搖尾巴，就是不拉！有的學(xué)生不得不自己拉下然后鏟到筐里湊數(shù)，但畢竟拉得有限。于是有人開(kāi)始制造大糞：用黑灰拌進(jìn)淤泥冒充大糞，但沒(méi)幾次，這招就被提秤的老師發(fā)現(xiàn)了，不但制造的不算數(shù)，還要扣掉以往的20斤。
　　 事情的轉(zhuǎn)折往往都是出現(xiàn)在事態(tài)讓人最絕望的時(shí)候。一個(gè)濕漉漉的早晨，陽(yáng)光初照，西墻底下的臘梅花開(kāi)得鮮艷無(wú)比。這時(shí)只見(jiàn)四年級(jí)有個(gè)女生撅來(lái)了一個(gè)大家伙：一筐足有30斤的一大泡牛屎。女生的大腚歪歪扭扭的，嘴巴裂得大大的，高興得要死有樣子。照這樣做，她只三四天便能完成任務(wù)，別人每次都是1斤、2斤最多也是5斤，原來(lái)這個(gè)女生的爺爺是大洼村六隊(duì)喂牛的，這泡大牛糞一下子給大家指明了道路，大家都明白這是怎么一回事了，都是生拱在土坷垃里的娃，誰(shuí)還沒(méi)偷拱個(gè)地瓜吃。后來(lái)的幾天，同學(xué)們的進(jìn)展果然神速。其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)里也是睜一只眼閉一只眼，只要孩子們不是偷回家，偷點(diǎn)給學(xué)校就偷點(diǎn)吧。
　　 快兩個(gè)星期了，大洼村的五年級(jí)學(xué)生進(jìn)展不錯(cuò)，可小洼村的吳相飛、吳來(lái)順賬下的斤兩離完成任務(wù)還差老大一截，怎么辦？不能自甘落后，便商量著也得采取行動(dòng)。
　　 月亮又明又亮地掛在天上，寒風(fēng)刺骨，吳相飛、吳來(lái)順兩個(gè)人鬼鬼祟祟摸進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的豬圈，吳來(lái)順先跳到豬圈去，沒(méi)想到豬屎被凍成一砣，鏟不下來(lái)，又不敢很用力，怕鏟出動(dòng)靜被飼養(yǎng)員聽(tīng)到，吳來(lái)順?biāo)餍杂檬职醋〕啥训呢i屎往下掰，誰(shuí)知一用力，一滑一擦，摔了一個(gè)仰八叉，豬屎也沒(méi)掰下來(lái)。
　　 進(jìn)了幾個(gè)圈后，吳來(lái)順的筐子里多少有了些內(nèi)容，可吳相飛的筐子還是空空的，吳相飛瞅準(zhǔn)了一個(gè)圍墻低矮的豬圈跳進(jìn)去。一跳進(jìn)去，就聽(tīng)到一頭豬發(fā)出嗚嗚的示威聲，還有小豬仔吱吱地叫。吳相飛沒(méi)在乎，你嗚什么，你個(gè)老母豬，你還能怎么著？等吳相飛彎下腰來(lái)鏟母豬身邊的豬屎時(shí)，老母豬把偷豬屎的吳相飛當(dāng)成偷豬仔的賊了，老母豬竟然豹子一樣，一下子跳起來(lái)，先是把吳相飛拱倒，然后對(duì)著吳相飛的腳脖子叭嗒就是一口。吳相飛身子趴在豬圈墻上往外逃，腳卻讓母豬撕住了。吳來(lái)順用鐵锨把母豬拍了回去，才把相飛從豬欄墻上拉過(guò)來(lái)。吳相飛的腳脖子被母豬咬了，粘糊糊的血灌滿了鞋子，吳相飛疼得在地上打滾，又不敢叫喚，吳來(lái)順從自己的棉襖上摳出棉花，纏在腳脖子上，一層雙一層，才止住流血。
　　 吳相飛讓豬咬了腳后跟，起初并沒(méi)敢和老師說(shuō)，更沒(méi)敢和家里人說(shuō)。吳相飛娘見(jiàn)相飛走路一歪一歪，就問(wèn)：你的腳怎么回事？吳相飛說(shuō)是凍的，吳相飛的娘也就沒(méi)再管。當(dāng)后來(lái)看到吳相飛上學(xué)是被吳來(lái)順架著走路時(shí)，吳相飛的娘才急了，覺(jué)得這孩子的腳不像是凍的。吳相飛的娘撩開(kāi)吳相飛的腳后跟一看，一個(gè)爛蘿卜一樣，筋都翻在外面。吳相飛在公社衛(wèi)生院住了一個(gè)月的院，醫(yī)生說(shuō)是治晚了，筋抽搐了，接不上了，回來(lái)后吳相飛的腿就瘸了。
　　 供銷的人接過(guò)錢和肉票，然后割下一塊肉往秤鉤上一掛，扔給吳相飛：好好拿著，讓狗搶走了我們可不管。吳相飛走在回學(xué)校的路上，左手提著肉，右手提著褂頭，天怎么這樣熱呢？突然吳相飛聽(tīng)到后面唰啦啦一陣響，回頭一看一只黑狗竄了上來(lái)，吳相飛眼明手快，立即用褂子把肉包起來(lái)，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。黑狗跑得太快，在接近吳相飛時(shí)竟然跳了起來(lái)，它顯然是沒(méi)想會(huì)被吳相飛發(fā)現(xiàn)，一時(shí)剎不住車。吳相飛有過(guò)被豬咬的經(jīng)歷，對(duì)付牲畜，腳上的功夫就特別地狠，專瞅準(zhǔn)了狗肚子后邊某個(gè)位置的那小骨頭，用腳尖立著踢上去?？蓱z那黑狗哀叫著在地上打滾，估計(jì)這狗是廢了。吳相飛從褂子里提出肉來(lái)，抖抖，肉沒(méi)少，只是褂子被黑狗撕開(kāi)了一個(gè)大口子。
　　 吳相飛從過(guò)年時(shí)吃過(guò)幾片肉，到現(xiàn)在還沒(méi)聞過(guò)肉的味道。吳相飛把捏過(guò)肉的手放在鼻子下面聞聞，聞到的卻是一股臭烘烘腥洋洋的氣味。
　　 回到學(xué)校，班里的同學(xué)已列成隊(duì)，準(zhǔn)備下課放學(xué)，果然吳相飛把肉交給吳菊老師的時(shí)候，就聽(tīng)到體育老師喊到：立正，解散！吳菊掂掂肉說(shuō)，吳相飛，不對(duì)吧，斤兩不夠吧，你看見(jiàn)他們稱了吧？吳相飛說(shuō)我看見(jiàn)稱了。說(shuō)著吳菊老師，順手提起門后的小秤桿，掛上砣，一稱，頓時(shí)臉色大變：吳相飛，你看，正好少一兩，你是給了人家七毛八吧，那八分沒(méi)忘了吧？說(shuō)著眼睛往吳相飛身上瞅。吳相飛說(shuō)，錢我全都給人家了。這時(shí)，上完體育課的五年級(jí)學(xué)生有五六個(gè)人過(guò)來(lái)向吳老師要涼水喝，他們正好看到了這一幕。吳菊老師說(shuō)，涼水不能喝，喝了鬧肚子，剛從里邊撈出一個(gè)蛤蟆，走吧，走吧，回家喝吧，都走！誰(shuí)也沒(méi)喝上涼水，但吳相飛隨著吳老師的那聲都走，也算是逃脫了。
　　 放學(xué)的路上，吳相飛為給老師買肉的事悶悶不樂(lè)，但想著這時(shí)牛肉該煮好了吧，三隊(duì)的人現(xiàn)在都在吃牛肉喝牛肉湯吧？便加快了步伐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村頭柿子樹(shù)下，果然一群人圍在那里，大人小孩都拿著小盆大碗在排隊(duì)。走近大鍋，一陣香味飄蕩著，吳相飛的肚子咕咕直叫，吳相飛一個(gè)勁地咽口水，看見(jiàn)爹在樹(shù)底下抽煙，爹瞅了他一眼就低下頭繼續(xù)抽煙，始終沒(méi)和他說(shuō)話。爹的腳邊放著一個(gè)小盆，那是家里腌咸菜用的小盆。吳來(lái)順不是三隊(duì)，他直接回家吃午飯去了，吳相飛并沒(méi)回家，在大洼上學(xué)的三隊(duì)的小孩，他們都沒(méi)有回家吃飯，和吳相飛一樣跟著家里的大人，圍在柿樹(shù)底下等著吃牛肉喝牛湯啃牛尾骨吸牛髓。
　　 孩子們圍著大鍋，大眼瞪小眼，一會(huì)盯著鍋里的肉，一會(huì)看看對(duì)方手里的盆。大蛋神一邊鍋往底下塞木柴一邊喝五吆六地：閃開(kāi)，閃開(kāi)！還早著哩！見(jiàn)孩子們不走，啪，再扔一塊生肉進(jìn)肉鍋，撲棱棱，湯水濺開(kāi)來(lái)，孩子們哄地往后撤，然后再圍上來(lái)。大蛋神見(jiàn)孩子們還不走，啪，又扔一塊生肉進(jìn)鍋，嘩又把半桶水倒進(jìn)鍋內(nèi)，我敢保證這會(huì)孩子們都在心底一齊罵著：老光棍、大蛋神，一個(gè)大蛋八斤沉，二個(gè)大蛋十六斤……
　　 再有一個(gè)小時(shí)也開(kāi)不了鍋，大蛋神個(gè)壞熊。
　　 吳相飛一直沒(méi)回家吃中午飯，堅(jiān)信在柿樹(shù)底下能吃上牛肉，吳來(lái)順吃過(guò)飯又要去大洼村上學(xué)了，吳相飛還在這里站著。相飛，相飛，饞死你了吧？吳來(lái)順喊他，走啊，走呀！吳來(lái)順過(guò)來(lái)推他拉他，你怎么這么沒(méi)出息？吳相飛極不情愿走開(kāi)，敢情你們隊(duì)上沒(méi)死牛。吳來(lái)順手臂上挎一個(gè)水桶，下午勞動(dòng)課澆花生，吳相飛沒(méi)回家吃中午飯，也沒(méi)有回家拿扁擔(dān)，順便從柴堆上摸起一個(gè)彎木棍子拿著，下午勞動(dòng)課抬水用。走出五六十步遠(yuǎn)，吳相飛又回頭看了一眼，跟來(lái)順說(shuō)，你看那些低年級(jí)的小孩子多沒(méi)出息，他們圍著“野鍋?zhàn)印?，你看圍成一個(gè)小圈圈，靠得多近，難道就不怕牛從鍋里爬出來(lái)？可別讓誰(shuí)掉進(jìn)“野鍋?zhàn)印崩铩?