【東籬】瓦場(chǎng)紀(jì)事(散文)
一
孩童時(shí),村口的瓦場(chǎng)是我們的樂(lè)園。比不上迪士尼,迪士尼是純粹的娛樂(lè),瓦場(chǎng)則是有著生活的真實(shí)。
家里無(wú)人照看孩子,父親和工友們常常把我們這些剛學(xué)會(huì)爬的孩子帶到瓦場(chǎng),周?chē)脮窀傻耐咄皣扇Γ斡珊⒆觽冊(cè)谕邎?chǎng)爬來(lái)爬去。大人們說(shuō),這里是瓦場(chǎng)兼幼兒園。每個(gè)人都肩負(fù)著多種職責(zé),有時(shí)候是臨時(shí)的,不講稱不稱職,關(guān)鍵在責(zé)任心。
母親說(shuō),我們兄妹小時(shí)候,幼嫩的雙手攀援著瓦桶沿,手指頭都磨破皮了,孩子們?cè)陉?yáng)光下曬得黑乎乎的,滿身泥巴,跟“地牛兒”似的。時(shí)至今日,母親的話語(yǔ)里還滿是心疼。母親無(wú)奈,這番話,就是嘮叨給父親聽(tīng)的,父親笑笑,說(shuō)什么好呢。
瓦場(chǎng)在村子的西邊,離我家有兩公里山路。瓦場(chǎng)是集體開(kāi)辦的,常年有四五個(gè)瓦匠在場(chǎng)里忙乎。父親是其中之一,他是村子里有名的瓦匠,也是瓦場(chǎng)負(fù)責(zé)人。我是沾了父親的光,不然怎么能有這樣的待遇。
父親的手布滿老繭,但做出來(lái)的瓦一點(diǎn)也不笨拙,光光滑滑,厚薄勻稱。村子里家家戶戶屋頂上青褐色的瓦片,大多都出自父親那雙寬大、粗糙的手掌。每當(dāng)走到新屋,父親總是仰頭看看,他在看他的作品,房子的樣子不在父親眼中,那一片片瓦才是父親關(guān)注的。我曾拉著父親走,父親好像和瓦片的對(duì)話沒(méi)有結(jié)束,紋絲不動(dòng)。
做瓦一般是在夏秋季節(jié),天氣熱、氣溫高,瓦片干得快。在瓦場(chǎng),一人一個(gè)工棚,那棚子再也簡(jiǎn)單不過(guò)了。隨意砍來(lái)的四根木頭做成木柱,上面還有枝枝杈杈,挖下坑穴栽上柱子,上面胡亂地鋪上柴草,就成了一個(gè)簡(jiǎn)易涼棚。涼棚下就是父親們干活的地方,一個(gè)做瓦的車(chē)盤(pán)隨著父親忙碌的身影,“嗞嗞咕咕”地唱著不倦的歌謠。
父親說(shuō),賣(mài)炭的,冬天挨凍;養(yǎng)蠶的,還能穿上綢緞?這想法本身就有問(wèn)題。那炭火燒在別人的爐子,那錦緞穿在別人的身上,看著不好?瓦場(chǎng)簡(jiǎn)陋點(diǎn)用什么關(guān)系,做出的瓦當(dāng)好,比蓋在自家屋頂還耐看。是啊,很多人只看到瓦片上了別人的屋頂,沒(méi)有想到自己的手藝被人認(rèn)可。
二
瓦工活是一個(gè)粗中帶細(xì)的活兒,既要力氣,還得要手巧。先是選泥,選配好做瓦的泥,這種泥要精選,泥土要有粘性,燒制出的瓦才經(jīng)久耐用。然后是踩泥,父親和他的兄弟瓦工們要挑選村子里最強(qiáng)壯的公牛,當(dāng)然還得選一頭姿色上好的母牛,一個(gè)瓦工趕著母牛走在前面走,另外的瓦工每人牽著一頭或兩頭公牛,讓公牛追趕著母牛在泥池里繞著圈,反復(fù)踩著瓦泥,把瓦泥踩得又實(shí)又勻。當(dāng)然這也是父輩想出了異性相吸的辦法,“群雄爭(zhēng)妃”盡顯無(wú)遺,讓公牛們的“愛(ài)美之心”蕩漾在一洼泥池,活兒干了,追求異性的“癮”也過(guò)足了。
這是智慧。父親干瓦場(chǎng),總是鼓勵(lì)瓦工多想辦法,出巧勁,做好瓦。
瓦泥踩好后,父親們就開(kāi)始背泥,把泥運(yùn)到瓦場(chǎng)的涼棚下,堆成一座小山,泥巴運(yùn)完,滿身滿臉都是泥漿,父親們把自己扮成了泥塑式的人物。父親是名副其實(shí)的雕塑家,在我的心中,無(wú)與倫比。曾經(jīng)注意到羅素這個(gè)人物,他說(shuō)“用沾滿泥巴的雙手弄臟一朵花”,是雕塑家的特點(diǎn)。想想父親,正是如此,所以,對(duì)父親也有了雕塑家身份的認(rèn)同。
瓦匠做瓦的姿態(tài)都很優(yōu)美,腰間系著圍裙,隨著車(chē)盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng),瓦工們也就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。一手提瓦桶模具,一手揮舞瓦刀,瓦刀“蜻蜓點(diǎn)水”式地在車(chē)盤(pán)旁邊的水桶一點(diǎn),車(chē)盤(pán)飛速旋轉(zhuǎn),瓦刀在瓦桶上快速上下滑動(dòng),兩三分鐘,一個(gè)圓柱型的瓦桶就做好了。車(chē)盤(pán)一停,便敏捷地提著瓦桶,那步履輕快如飛,直奔曬瓦場(chǎng)空當(dāng)。如此反復(fù),一天要跑上千個(gè)來(lái)回。重復(fù),不都是枯燥的,稍不注意,說(shuō)不定就出一片殘瓦。瓦工對(duì)工作的專(zhuān)心,就是在這上千個(gè)重復(fù)的動(dòng)作里。
瓦場(chǎng)的日子快樂(lè)并痛苦著,當(dāng)瓦坯晾干,搬運(yùn)進(jìn)瓦棚,大家分外高興,遇到夏天“白雨”突然來(lái)臨,一陣嘩啦啦的大雨來(lái)個(gè)措手不及,瓦桶被雨水沖涮,頓時(shí)“土崩瓦解”,那一天的勞作就化為了泡影。那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)很不準(zhǔn),白天的突然降雨根本無(wú)法預(yù)報(bào),大家只能埋怨一頓,找到出氣口,天晴了,照樣還要干下去。
瓦片庫(kù)存到一定數(shù)量,就裝進(jìn)瓦窯,燒瓦的火候,火候掌握更是技術(shù)活兒,掌握不好,火猛了,瓦片就會(huì)燒成“豬兒朵”,火候小了,瓦片沒(méi)燒過(guò)堂,就成了紅瓦,易碎易爛。生產(chǎn)隊(duì)給瓦工們的工分主要看最后成品瓦的數(shù)量和質(zhì)量。所以一般農(nóng)民是不敢來(lái)接這個(gè)活兒,既有運(yùn)氣的成分,更有技術(shù)含量。
火候,是關(guān)鍵詞,我也想學(xué)會(huì)怎樣把握火候,于是回家搶著給母親燒飯,母親要文火,我用一根柴轉(zhuǎn)著燎,要猛火,我就多加柴,拉響風(fēng)箱。這些,對(duì)于燒窯沒(méi)多大的用處,但是生活的經(jīng)驗(yàn)。把握火候,掌握大小方寸,也是人生的常識(shí)。起碼我是感覺(jué)到了,做事講火候,常常想著這一點(diǎn),不冒失,不短火,也不猛火,方寸在心。
三
父親們用汗水換來(lái)的工分,往往比在田間地頭干活的村民要高出一截,村民們投來(lái)羨慕的眼光,但沒(méi)辦法,這是技術(shù)活兒,不會(huì)這門(mén)手藝也只能眼睜睜地望著。所以瓦工老董盡管身體不好,但始終不愿離開(kāi)瓦場(chǎng),其主要原因就是這瓦場(chǎng)掙的工分多些。有比較,自知自重了,那些喊著苦的瓦工,看著年終握在手里的工分,也都眉笑眼開(kāi)的。
瓦工老董年齡大點(diǎn),五十多歲,娶了個(gè)老婆比他小十多歲,老婆姓周,人們叫她周三妹,人不賴,高個(gè)頭,體力好。老董病蔫蔫的,干不了這體力活,干脆就待在家做家務(wù)活,周三妹直接頂替了老董,成了男主內(nèi),女主外。
周三妹來(lái)瓦場(chǎng)頂替老董,開(kāi)始大家伙有意見(jiàn),結(jié)果發(fā)現(xiàn)周三妹干活利索,做的瓦坯質(zhì)量也好,再說(shuō),周三妹的到來(lái),改變了瓦場(chǎng)過(guò)去死氣氣沉沉的氛圍。常言說(shuō),男女搭配,干活不累。周三妹成了瓦場(chǎng)的潤(rùn)滑劑,有她就有笑聲。
單身漢瓦工董甫光,老董的遠(yuǎn)房弟弟,和堂嫂年齡相差不大,經(jīng)常以自家人的身份幫助周三妹干些瓦工活兒。開(kāi)始大家覺(jué)得在理,時(shí)間久了,瓦工老陳看出了些端倪,覺(jué)得有些時(shí)候過(guò)于親近,加之周三妹到瓦場(chǎng)后,燒瓦燒成“豬兒朵”的時(shí)候多了。按老陳的說(shuō)法,是董甫光和周三妹干活不用心。據(jù)父親說(shuō),她們倆的事,太張揚(yáng)。不過(guò)也好,有根有據(jù),才可以以理服人。
負(fù)責(zé)瓦場(chǎng)的父親經(jīng)過(guò)再三思考,找到老陳,叮囑他,為了兩個(gè)家庭,一定保密,不能添枝加葉,也不能泄露出去,但也不能手慈心軟,必須當(dāng)斷則斷。父親私下找到董甫光和周三妹,曉之以理,建議一個(gè)人離開(kāi)瓦場(chǎng),免得別人說(shuō)閑話。并說(shuō),事情保密不張揚(yáng),但必須悔過(guò)自新,安分做人。從此,瓦場(chǎng)又恢復(fù)了寧?kù)o。董甫光沒(méi)過(guò)多久就去了鄰鄉(xiāng)當(dāng)了上門(mén)女婿。
農(nóng)村出現(xiàn)這樣的事情,并不少見(jiàn)。父親的態(tài)度就是息事寧人,他對(duì)瓦工說(shuō),火窯燒制了個(gè)次品,無(wú)法改變了。就是整天嚷嚷著,也無(wú)法挽回,他們的德性是次品,但還要繼續(xù)生活,教育一下,讓他們自省,懂得應(yīng)該如何相處就可以了。
當(dāng)然,這些故事,我們孩童時(shí)候是不知曉的,也是不大懂得,直到長(zhǎng)大成人后,才隱約聽(tīng)到過(guò)去瓦場(chǎng)里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。
如今村子里的人們都陸續(xù)蓋起了平房,村口的瓦場(chǎng)早已從我們的視線中消失,幾間堆瓦匹的茅房不見(jiàn)了,場(chǎng)地長(zhǎng)滿了荊棘,只有滿是雜草的瓦窯還記載著一個(gè)時(shí)代的滄桑。
父親的時(shí)代是在那座窯瓦場(chǎng)度過(guò)的,那些作品,盡管經(jīng)不住風(fēng)雨,已經(jīng)殘破了,但父親的心中,那段時(shí)光永遠(yuǎn)沒(méi)有破敗。那些故事,無(wú)論好還是壞,都封存在曾經(jīng)的瓦場(chǎng)里。
燒瓦,如錘煉人生。我從父親的瓦場(chǎng)獲得了人生的一些經(jīng)驗(yàn),可以說(shuō),瓦場(chǎng)就是我童年的學(xué)校。