一
　　 孩童時(shí)，村口的瓦場(chǎng)是我們的樂(lè)園。比不上迪士尼，迪士尼是純粹的娛樂(lè)，瓦場(chǎng)則是有著生活的真實(shí)。
　　 家里無(wú)人照看孩子，父親和工友們常常把我們這些剛學(xué)會(huì)爬的孩子帶到瓦場(chǎng)，周?chē)脮窀傻耐咄皣扇Γ斡珊⒆觽冊(cè)谕邎?chǎng)爬來(lái)爬去。大人們說(shuō)，這里是瓦場(chǎng)兼幼兒園。每個(gè)人都肩負(fù)著多種職責(zé)，有時(shí)候是臨時(shí)的，不講稱不稱職，關(guān)鍵在責(zé)任心。
　　 母親說(shuō)，我們兄妹小時(shí)候，幼嫩的雙手攀援著瓦桶沿，手指頭都磨破皮了，孩子們?cè)陉?yáng)光下曬得黑乎乎的，滿身泥巴，跟“地牛兒”似的。時(shí)至今日，母親的話語(yǔ)里還滿是心疼。母親無(wú)奈，這番話，就是嘮叨給父親聽(tīng)的，父親笑笑，說(shuō)什么好呢。
　　 瓦場(chǎng)在村子的西邊，離我家有兩公里山路。瓦場(chǎng)是集體開(kāi)辦的，常年有四五個(gè)瓦匠在場(chǎng)里忙乎。父親是其中之一，他是村子里有名的瓦匠，也是瓦場(chǎng)負(fù)責(zé)人。我是沾了父親的光，不然怎么能有這樣的待遇。
　　 父親的手布滿老繭，但做出來(lái)的瓦一點(diǎn)也不笨拙，光光滑滑，厚薄勻稱。村子里家家戶戶屋頂上青褐色的瓦片，大多都出自父親那雙寬大、粗糙的手掌。每當(dāng)走到新屋，父親總是仰頭看看，他在看他的作品，房子的樣子不在父親眼中，那一片片瓦才是父親關(guān)注的。我曾拉著父親走，父親好像和瓦片的對(duì)話沒(méi)有結(jié)束，紋絲不動(dòng)。
　　 做瓦一般是在夏秋季節(jié)，天氣熱、氣溫高，瓦片干得快。在瓦場(chǎng)，一人一個(gè)工棚，那棚子再也簡(jiǎn)單不過(guò)了。隨意砍來(lái)的四根木頭做成木柱，上面還有枝枝杈杈，挖下坑穴栽上柱子，上面胡亂地鋪上柴草，就成了一個(gè)簡(jiǎn)易涼棚。涼棚下就是父親們干活的地方，一個(gè)做瓦的車(chē)盤(pán)隨著父親忙碌的身影，“嗞嗞咕咕”地唱著不倦的歌謠。
　　 父親說(shuō)，賣(mài)炭的，冬天挨凍；養(yǎng)蠶的，還能穿上綢緞？這想法本身就有問(wèn)題。那炭火燒在別人的爐子，那錦緞穿在別人的身上，看著不好？瓦場(chǎng)簡(jiǎn)陋點(diǎn)用什么關(guān)系，做出的瓦當(dāng)好，比蓋在自家屋頂還耐看。是啊，很多人只看到瓦片上了別人的屋頂，沒(méi)有想到自己的手藝被人認(rèn)可。
　　
　　 二
　　 瓦工活是一個(gè)粗中帶細(xì)的活兒，既要力氣，還得要手巧。先是選泥，選配好做瓦的泥，這種泥要精選，泥土要有粘性，燒制出的瓦才經(jīng)久耐用。然后是踩泥，父親和他的兄弟瓦工們要挑選村子里最強(qiáng)壯的公牛，當(dāng)然還得選一頭姿色上好的母牛，一個(gè)瓦工趕著母牛走在前面走，另外的瓦工每人牽著一頭或兩頭公牛，讓公牛追趕著母牛在泥池里繞著圈，反復(fù)踩著瓦泥，把瓦泥踩得又實(shí)又勻。當(dāng)然這也是父輩想出了異性相吸的辦法，“群雄爭(zhēng)妃”盡顯無(wú)遺，讓公牛們的“愛(ài)美之心”蕩漾在一洼泥池，活兒干了，追求異性的“癮”也過(guò)足了。
　　 這是智慧。父親干瓦場(chǎng)，總是鼓勵(lì)瓦工多想辦法，出巧勁，做好瓦。
　　 瓦泥踩好后，父親們就開(kāi)始背泥，把泥運(yùn)到瓦場(chǎng)的涼棚下，堆成一座小山，泥巴運(yùn)完，滿身滿臉都是泥漿，父親們把自己扮成了泥塑式的人物。父親是名副其實(shí)的雕塑家，在我的心中，無(wú)與倫比。曾經(jīng)注意到羅素這個(gè)人物，他說(shuō)“用沾滿泥巴的雙手弄臟一朵花”，是雕塑家的特點(diǎn)。想想父親，正是如此，所以，對(duì)父親也有了雕塑家身份的認(rèn)同。
　　 瓦匠做瓦的姿態(tài)都很優(yōu)美，腰間系著圍裙，隨著車(chē)盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，瓦工們也就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。一手提瓦桶模具，一手揮舞瓦刀，瓦刀“蜻蜓點(diǎn)水”式地在車(chē)盤(pán)旁邊的水桶一點(diǎn)，車(chē)盤(pán)飛速旋轉(zhuǎn)，瓦刀在瓦桶上快速上下滑動(dòng)，兩三分鐘，一個(gè)圓柱型的瓦桶就做好了。車(chē)盤(pán)一停，便敏捷地提著瓦桶，那步履輕快如飛，直奔曬瓦場(chǎng)空當(dāng)。如此反復(fù)，一天要跑上千個(gè)來(lái)回。重復(fù)，不都是枯燥的，稍不注意，說(shuō)不定就出一片殘瓦。瓦工對(duì)工作的專(zhuān)心，就是在這上千個(gè)重復(fù)的動(dòng)作里。
　　 瓦場(chǎng)的日子快樂(lè)并痛苦著，當(dāng)瓦坯晾干，搬運(yùn)進(jìn)瓦棚，大家分外高興，遇到夏天“白雨”突然來(lái)臨，一陣嘩啦啦的大雨來(lái)個(gè)措手不及，瓦桶被雨水沖涮，頓時(shí)“土崩瓦解”，那一天的勞作就化為了泡影。那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)很不準(zhǔn)，白天的突然降雨根本無(wú)法預(yù)報(bào)，大家只能埋怨一頓，找到出氣口，天晴了，照樣還要干下去。
　　 瓦片庫(kù)存到一定數(shù)量，就裝進(jìn)瓦窯，燒瓦的火候，火候掌握更是技術(shù)活兒，掌握不好，火猛了，瓦片就會(huì)燒成“豬兒朵”，火候小了，瓦片沒(méi)燒過(guò)堂，就成了紅瓦，易碎易爛。生產(chǎn)隊(duì)給瓦工們的工分主要看最后成品瓦的數(shù)量和質(zhì)量。所以一般農(nóng)民是不敢來(lái)接這個(gè)活兒，既有運(yùn)氣的成分，更有技術(shù)含量。
　　 火候，是關(guān)鍵詞，我也想學(xué)會(huì)怎樣把握火候，于是回家搶著給母親燒飯，母親要文火，我用一根柴轉(zhuǎn)著燎，要猛火，我就多加柴，拉響風(fēng)箱。這些，對(duì)于燒窯沒(méi)多大的用處，但是生活的經(jīng)驗(yàn)。把握火候，掌握大小方寸，也是人生的常識(shí)。起碼我是感覺(jué)到了，做事講火候，常常想著這一點(diǎn)，不冒失，不短火，也不猛火，方寸在心。
　　
　　 三
　　 父親們用汗水換來(lái)的工分，往往比在田間地頭干活的村民要高出一截，村民們投來(lái)羨慕的眼光，但沒(méi)辦法，這是技術(shù)活兒，不會(huì)這門(mén)手藝也只能眼睜睜地望著。所以瓦工老董盡管身體不好，但始終不愿離開(kāi)瓦場(chǎng)，其主要原因就是這瓦場(chǎng)掙的工分多些。有比較，自知自重了，那些喊著苦的瓦工，看著年終握在手里的工分，也都眉笑眼開(kāi)的。
　　 瓦工老董年齡大點(diǎn)，五十多歲，娶了個(gè)老婆比他小十多歲，老婆姓周，人們叫她周三妹，人不賴，高個(gè)頭，體力好。老董病蔫蔫的，干不了這體力活，干脆就待在家做家務(wù)活，周三妹直接頂替了老董，成了男主內(nèi)，女主外。
　　 周三妹來(lái)瓦場(chǎng)頂替老董，開(kāi)始大家伙有意見(jiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)周三妹干活利索，做的瓦坯質(zhì)量也好，再說(shuō)，周三妹的到來(lái)，改變了瓦場(chǎng)過(guò)去死氣氣沉沉的氛圍。常言說(shuō)，男女搭配，干活不累。周三妹成了瓦場(chǎng)的潤(rùn)滑劑，有她就有笑聲。
　　 單身漢瓦工董甫光，老董的遠(yuǎn)房弟弟，和堂嫂年齡相差不大，經(jīng)常以自家人的身份幫助周三妹干些瓦工活兒。開(kāi)始大家覺(jué)得在理，時(shí)間久了，瓦工老陳看出了些端倪，覺(jué)得有些時(shí)候過(guò)于親近，加之周三妹到瓦場(chǎng)后，燒瓦燒成“豬兒朵”的時(shí)候多了。按老陳的說(shuō)法，是董甫光和周三妹干活不用心。據(jù)父親說(shuō)，她們倆的事，太張揚(yáng)。不過(guò)也好，有根有據(jù)，才可以以理服人。
　　 負(fù)責(zé)瓦場(chǎng)的父親經(jīng)過(guò)再三思考，找到老陳，叮囑他，為了兩個(gè)家庭，一定保密，不能添枝加葉，也不能泄露出去，但也不能手慈心軟，必須當(dāng)斷則斷。父親私下找到董甫光和周三妹，曉之以理，建議一個(gè)人離開(kāi)瓦場(chǎng)，免得別人說(shuō)閑話。并說(shuō)，事情保密不張揚(yáng)，但必須悔過(guò)自新，安分做人。從此，瓦場(chǎng)又恢復(fù)了寧?kù)o。董甫光沒(méi)過(guò)多久就去了鄰鄉(xiāng)當(dāng)了上門(mén)女婿。
　　 農(nóng)村出現(xiàn)這樣的事情，并不少見(jiàn)。父親的態(tài)度就是息事寧人，他對(duì)瓦工說(shuō)，火窯燒制了個(gè)次品，無(wú)法改變了。就是整天嚷嚷著，也無(wú)法挽回，他們的德性是次品，但還要繼續(xù)生活，教育一下，讓他們自省，懂得應(yīng)該如何相處就可以了。
　　 當(dāng)然，這些故事，我們孩童時(shí)候是不知曉的，也是不大懂得，直到長(zhǎng)大成人后，才隱約聽(tīng)到過(guò)去瓦場(chǎng)里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。
　　 如今村子里的人們都陸續(xù)蓋起了平房，村口的瓦場(chǎng)早已從我們的視線中消失，幾間堆瓦匹的茅房不見(jiàn)了，場(chǎng)地長(zhǎng)滿了荊棘，只有滿是雜草的瓦窯還記載著一個(gè)時(shí)代的滄桑。
　　 父親的時(shí)代是在那座窯瓦場(chǎng)度過(guò)的，那些作品，盡管經(jīng)不住風(fēng)雨，已經(jīng)殘破了，但父親的心中，那段時(shí)光永遠(yuǎn)沒(méi)有破敗。那些故事，無(wú)論好還是壞，都封存在曾經(jīng)的瓦場(chǎng)里。
　　 燒瓦，如錘煉人生。我從父親的瓦場(chǎng)獲得了人生的一些經(jīng)驗(yàn)，可以說(shuō)，瓦場(chǎng)就是我童年的學(xué)校。