十一月的最后一個周末，北方的氣溫已經(jīng)降到零下十幾度，西北風呼呼地刮著，我卻心潮澎湃，熱血沸騰，原因是我要走訪一位民間廟宇畫家——郭千貴老藝人。
　　 壽陽縣景尚鄉(xiāng)鴉鳴村，有著一個傳奇的故事，話說北宋太祖趙匡胤率兵出征，一日路過一個三岔路口，大部隊不知道該從哪個路口走，趙匡胤在馬上做了個向右走的手勢，浩浩蕩蕩的人馬將落在樹上的烏鴉驚動了，它們開始鳴叫，盤旋在趙匡胤的頭頂上空，用翅膀拍打前行的馬匹，趙匡胤不知如何是好，便掉頭跟著鳴叫的烏鴉走上了另一個路口，為后來順利攻城節(jié)約了寶貴時間。后來趙匡胤專門返回這個路口進行跪拜，并起名為鴉鳴村。后人一直沿用此名至今。
　　 鴉鳴村距壽陽縣城三十余公里，路況沒有我想象的那么糟糕，全程水泥路面，偶爾也會出現(xiàn)坑洼積水路面，但畢竟是少數(shù)，可以忽略不計。郭千貴老人家就位于鴉鳴村，東村口的十字路口旁。老人家大門前的這條路，是村民進出村莊的必經(jīng)之路。
　　 可見的兩面泥土墻由兩扇鐵門連接。鐵門并沒有上鎖，是虛掩著的，我們推門而進，院子很大，很寬敞，院子中干凈得不像農(nóng)村，沒有牲畜也無看門狗，院中安靜得有點冷清。院中的五孔土窯洞就是老人家的家，在白老師的指引下我們推開了最南邊的一間窯洞。郭千貴老人獨居，76歲仍然孤身一人，屋內(nèi)沒有暖氣，外屋僅有的兩件家具，一件是用水泥抹的老式灶臺，另一件是一張高低床；灶臺取暖做飯，床用來睡覺，再有就是窯洞最深處一對五顏六色的龍頭。
　　 龍頭是用木頭雕刻的，最外層用五彩繽紛的涂料將它裝扮得活靈活現(xiàn)。龍頭大約一米五長，高也有一米開外。黃色的犄角矗立在墨綠色的頭頂上，耳朵在腦后直立著，如祥云般的眉毛用白色勾邊兒，深粉色和大紅色層層遞進到眼珠子，白、黑、白、粉的眼珠子由小及大，如此的色彩疊加更好地展現(xiàn)出了龍的精氣神，嘴巴大大地張著，嘴周圍和眉毛用了同樣的色彩來呼應。粉紅色的舌頭上卷著一個大紅色的龍珠，白色的牙齒整齊地排列；兩個肉色的、圓圓的鼻孔兩側有兩個小孔，是龍須的插入口。整個前額呈深褐色，嫩黃色、杏色、翠綠、墨綠，是點綴色，這些顏色將一塊死氣沉沉的、失去生命的木頭賦予了新的生命力、使命感。
　　 郭老說：“這是客人定做的廟宇龍頭。它的定居環(huán)境是廟宇，見光時間短，通風不太好，客人特意交代，使用壽命要長，所以在顏料上要求更高，色彩上更艷麗，造型更古老、更結實，更傳奇?！?br />　　 龍頭的正前方是一尊關公的佛像，紅褐色的臉龐，細長的眼睛，關公居然是雙眼皮這也是今天近觀郭老的作品才恍然大悟的。一顆大蒜鼻子臥于臉中央，如瀑布般黑色胡須，根根垂落于胸前，藍色帽子金色勾邊，青綠色的袍子上黃色的龍纏繞全身彰顯貴氣，腰間紅色的玉帶更是身份的象征，整體看上去不僅顏色亮麗，而且形象逼真，細微之處的處理，更是起到了妙筆生花的作用。關公額前的那顆金珠，雖然沒有陽光的照射，但還是閃耀著萬道金光。
　　 里屋，一張兩米長、一米五寬的工作臺占用了大半個房間。說是工作臺，也只不過是一塊三合板而已。工作臺上，《萬年歷》《三國演義》《民間故事會》等各類書籍擺放著，三角板、卷尺、墨汁，還有不知道用途的、大小的瓶瓶罐罐凌亂地散放著。過期的報紙、鉛筆、毛筆，以及半成品的作品攤在工作臺上。一把老式的木椅子上，一個失去原有顏色的靠背靜靜地立在那里。椅子的背后是一個灰色的鐵皮柜子，柜子里凌亂地擺放著《中國上下五千年》《老黃歷》《古代人物》《廟宇歷史》等等。屋子的最深處依然擺放著為廟宇里制作的人物像。金光閃閃的觀世音菩薩；頭戴寶冠，身穿菩薩裝，坐于一頭六牙大象的普賢菩薩；騎著青獅的文殊菩薩；及兩尊較矮一些的善財童子和玉女仙子。屋內(nèi)刺眼的陽光從古式的大窗戶上爬進，大束光打在郭老的背上，也不知道是我們的到訪讓郭老感覺到了緊張，還是那束光的溫度，讓大量的汗珠從他額頭沁出。屋內(nèi)手忙腳亂的我如劉姥姥進大觀園。我從一個落滿灰塵桌子的犄角旮旯處，將一把郭老丟棄的彩筆小心地握在掌中，整整的一大把，長的、短的、寬的、窄的、細的、粗的，部分筆桿已經(jīng)失去了原有的素色，被顏料的色彩覆蓋，雖然能明顯地看出這些筆已經(jīng)被郭老用水清洗過，但多年來使用的頻率太過頻繁，艷麗的顏色已經(jīng)被毛筆頭吸收。
　　 我問郭老，“這一大把筆是您的全部嗎？”
　　 他不緊不慢地說，“這才是一小部分?！?br />　　 我問，“制作這個大的雕像，除了自己上色外，造型也是您自己捏的嗎？”
　　 “對呀，根據(jù)廟里供奉的神仙和客人們的要求，自己動手捏?！?br />　　 “拿什么東西捏呢？是不是也是有配方或者是秘籍呢？”
　　 “是的。白土、紅土、棉花、水膠、107膠，按一定的比例進行調(diào)制。頭、手、腳，膠要大一些，其他部位膠要小一些。每次先畫圖，再按比例捏身子，最后捏頭和手?！惫系脑捄苌?，我不問他，他從來不主動說話。
　　 郭老自述，自己從二十幾歲開始學習畫畫。沒有師傅，只是憑著自己的愛好畫。起初，以畫炕圍子（早些年，在農(nóng)村盛行的一種民間繪畫，給土炕四周的墻壁上畫的圖案）后來隨著戲劇的盛行，就開始畫演出布景；再后來，廟宇開始翻新，就又到廟上開始雕刻，捏人。也是跟著時代的進步，將畫的方向一步一步地轉(zhuǎn)移。畫了五十多年了，回想過往，我依然鐘愛于山水、古人、騎行打仗和對廟宇里各位神仙的制作。就因為自己鬼迷心竅，專心于創(chuàng)作，年輕時東奔西跑地掙錢，所以錯過了最佳的結婚年齡。村里長者們對我在廟宇上畫畫有偏見，據(jù)他們講，干我這一行老天爺注定我不能結婚，只能獨生，否則的話會天打雷劈的，所以我也就關了心門，不再有談婚論嫁的念頭，一心撲在創(chuàng)作上。
　　 郭老個子不高，微胖，穿一件和自己身材不匹配的，很破舊的深藍色棉襖，袖子長得將整只手都覆蓋起來；一條深灰色的九分外褲里套著沒過腳踝的黑色棉褲，一雙黑色的懶漢布鞋蹬在腳上，走起路來慢如龜爬。起初我以為是年長，性子慢的原因，我也沒有多問，但聽白老師給我講，郭老在2022年得了一場病，這場病雖沒有讓他臥床不起，但可怕的后遺癥將他打擊得不輕。我這才開始仔細觀察，發(fā)現(xiàn)他藏在袖子下的右手抖動得非常厲害，左手為了防止右手的抖動對周圍的物品造成破壞，左手一直握著右手，走路時失去左右手的平衡而造成的走路緩慢。
　　 我問郭老，“醫(yī)生給您下的結論是什么??？”
　　 “特發(fā)性顫抖。做手術需要13萬。”郭老的聲音并不高。
　　 “十三萬能治好嗎？”我抱著打破砂鍋問到底的想法繼續(xù)問。
　　 “醫(yī)生說可以，但個人的體質(zhì)不同，最終的治療效果也不同，我又怕花了錢治不好，還不如現(xiàn)在。目前來說，前些年是掙了點錢，都被外甥借走了，至今還沒有歸還，只好再等等，等機會成熟時再去醫(yī)院?！苯K于聽到了郭老一連串的回答。
　　 “您說的外甥是誰家孩子？”我想弄明白郭老家的親戚關系。
　　 “我妹家姑娘。”郭老的眼神抹過一絲的憂傷。
　　 一頂灰白色的棒球帽戴在郭老的頭上，長長的帽檐將郭老失落的眼神兒遮住，略顯白面書生的臉上干凈得讓人心疼。已經(jīng)脫落的兩顆門牙，說話時走分漏氣，只有豎起耳朵才會聽懂他所要表達的正確意思。
　　 郭老轉(zhuǎn)身面朝書柜說：“幫我拿一下柜子頂?shù)漠?。?br />　　 “是這卷嗎？”我手指著柜頂?shù)囊痪懋媶枴?br />　　 “不對，是里面那卷。”按郭老的意思取下。
　　 “你把它打開，我讓你看看我的山水、人物畫。這些都是我未病之前創(chuàng)作的，現(xiàn)在我的手抖的畫不了了?！惫鲜涞卣f著。
　　 我和白老師慢慢地將畫展開，一幅《清明上河圖》映入眼簾，發(fā)黃的宣紙上，密密麻麻的人物、動物及農(nóng)機具，顏色以古樸黑白為主，人物雖小，但生態(tài)各異，栩栩如生，左邊落款處的“蠅頭小楷”更是讓我茅塞頓開?！肚锘▓@》是我最喜歡的一幅山水畫，漫山遍野的植物郁郁蔥蔥，層層遞進的山巒，層次分明，美輪美奐，湛藍的天空白云朵朵，粉色的桃花花團錦簇競相開放，涼亭、棧道、河流，彈奏著秋日的樂章；一米八乘一米二的畫幅整體以天藍色為主調(diào)?！督友来髴?zhàn)申公豹》作品中，姜子牙騎著“鹿精”站在城門下，城墻上軍旗飛揚，好一幅沙場征戰(zhàn)圖；一副《正大光明，金鑾寶殿》圖，更是氣派，看得我眼花繚亂，紅褐色的柱子上飛龍盤踞，屋頂處古色古香的圖案更顯大氣，屏風上張牙舞爪的龍活靈活現(xiàn)，窗戶上橫平豎直的線條，硬朗中帶著中規(guī)中矩，整體用黃褐色為線條勾勒，紅褐色打底，活活的一個真的金鑾寶殿出現(xiàn)在眼前?！秹鄞ü沤帧贰冻栭w雄姿》《宮女圖》《山水樓閣》等近百幅手繪作品盡收眼底。郭老顫抖的手，哆哆嗦嗦地將一張張作品展示在我面前，其作品時而素色，時而艷麗，時而厚重，時而場面恢宏，時而金戈鐵馬，大都以古代傳奇人物或民間故事為背景。在郭老的作品中，沒有一絲的現(xiàn)代元素，古代的美女大致表情含羞，眼睛含情，動作飄逸，色彩艷麗，文文爾雅。
　　 郭老說，“現(xiàn)在不能作畫了，也不能捏人了，想把庫存的這些作品裝裱好賣掉，換點錢做手術。”
　　 我問他，“你賣掉作品不心疼嗎？”
　　 “心疼呀，但沒有辦法！這些作品是我50多年的心血。古代畫不比現(xiàn)代畫，每幅作品得有出處，有故事，人物也得根據(jù)當時的環(huán)境而畫，不能浮夸，不能瞎畫，特別是廟宇畫，現(xiàn)在的“百度”也沒給不出明確的答案，越來越少的純古代畫像和廟宇人物像，只能靠自己多年的繪畫積累來悟。畫一幅作品，有時候從構圖、落筆，再到上色、晾曬，得半年以上的時間。我視這些作品如自己的孩子，賣他們也實屬無奈，要是真能治好我的病，再多活十來年還可以再創(chuàng)作?！笨梢姽系男膽B(tài)還是比較樂觀的。
　　 “以前還能外出掙點兒錢，現(xiàn)在只能吃老本嘍！”郭老唉聲嘆氣地說。
　　 我問，“村子里的低保申請了嗎？”
　　 “申請了，一年大幾千塊錢。老了失去勞動能力了，才真正體會到我們國家的好政策?！惫显捳Z間露出了久違的笑容。
　　 我看了一下時間，已經(jīng)是正午十二點半，我問，“你自己能做飯嗎？”
　　 他說，“不行。手不聽我使喚?！?br />　　 “那你日常吃飯誰管你？”我追問。
　　 他眼睛望向窗外的另一間窯洞，“我弟平時給我做，他也是光棍。日常我倆相依為命，他前兩年也檢查出腦腫瘤了，也是出不起醫(yī)藥費，一直沒有治療過。”郭老無奈地嘆著氣。
　　 “你弟多大了？”
　　 “73。他身體比我好些，能正常干活?！?br />　　 “還種地嗎？”我問。
　　 “種呀，不種地吃什么呢？”
　　 “你們種了多少畝地？”
　　 “十多畝吧。村民們幫襯著種點兒，一年吃的就有了，也不用再花錢買?！惫虾臀乙粏栆淮鸬亻e聊著。
　　 不善言談的郭老終于打開話匣子。他說自己不是科班出身，沒有上過專業(yè)的課程，沒有繪畫技巧，有的只是在日常繪畫中慢慢積累的經(jīng)驗，對古人物的理解和尊重，對色彩獨有的認知，以及對空間透視效果獨到的思維。
　　 這次走訪，因為郭老生病的原因，我沒有親眼見上他老人家在廟宇里添磚加瓦的全過程，雖有一點的遺憾，但初步讓我了解到了鄉(xiāng)村老藝人的生活現(xiàn)狀，也不虛此行！
　　 “您左手能拿筆嗎？”他沒有說話，抖的手開始翻桌子上的紙張。
　　 “您在找什么東西嗎？”我問。
　　 他還是不吭氣。見他從一本書下摸索出半根手指長的東西握在手中。
　　 “給我找張紙?！惫蠈ξ艺f。
　　 我從工作臺的最里面翻出一張報紙放在他面前。他坐在椅子上，右手夾在兩腿中間，左手放在報紙上，我?guī)退糇〖埖南掳氩糠?。見他左手中捏著的是一根已?jīng)磨平筆尖的鉛筆，開始在報紙上運行。緩慢的線條自上而下，筆頭經(jīng)過之處呈現(xiàn)出的不是筆直的線條，而是略帶彎曲狀的線條。一個男人的素描輪廓出現(xiàn)在紙上，當眼睛最后出現(xiàn)的那一刻，我馬上認出了那個專屬白老師的畫像。郭老從動筆到完成，沒有抬頭，沒有說話，一氣呵成，他專心致志的樣子像極了初學本領的小朋友。
　　 白老師的一句：“怎么？你左手也抖開了？”
　　 “嗯，不能干了，成廢人了?！笨粗鲜涞臉幼?，我拿起他剛畫的素描像仔細品著?！斑@不挺好的嘛！不清楚的人會認為，這是專門創(chuàng)作的現(xiàn)代版曲線素描新畫法呢，至少我認為是這樣，這也是我至今為止看到最特別的畫?！蔽业脑捳Z里不只是鼓勵更多的是認可。
　　 在我們走出郭老家時，我再三叮囑郭老，“您一定要堅持畫，不要停。過一段時間我還會來看望您，那時，爭取看到您最新的創(chuàng)作成果?！?br />　　 汽車已經(jīng)緩慢地啟動，郭老站在他家的土墻下，抖動著雙手不聽使喚地跟我道別，眼神中帶著迷離，也帶著希望。我忙搖下車窗，大聲說：“等著我，我一定會再來看您的……”
　　 人生如山河，總有關山難越，險灘難度；生命如長河，郭老需要跨過的是人世間最尋常的顛簸，它不足以把郭老打趴，卻足以讓我們?yōu)樯硖幚Ь车淖罨鶎邮炙嚾俗鳇c什么。