【雅香】換證紀(jì)事(隨筆)
2023年11月25日中午12時(shí),文友張耀星風(fēng)塵仆仆為我送來了最新由市作協(xié)免費(fèi)換發(fā)的會(huì)員證,望著他匆匆忙忙遠(yuǎn)去的背影,一直被病魔折騰得生不如死、足不能出戶的我,捧著還散發(fā)著濃烈油墨香味的新證,一陣“蠟柱成灰淚始干”的心情不由而生……
一個(gè)人的人生必須要的或無須要的各種證件真的不知道有多少?也沒去數(shù)過也沒去細(xì)想過,但有用沒用的卻都得過,有用的如證明自己存在的生老病死和各種經(jīng)歷的,我似乎都擁有過。如出生證、結(jié)婚證、各種學(xué)歷證和資格證。最討厭又不想要的如老年證、殘疾人證……但作協(xié)證在社會(huì)的交流中似乎又介于可有可無之間,但又屬于自己心儀的證件之一。
曾記否,少年時(shí)嗜書如命,從讀小學(xué)開始便熱愛文學(xué)和玩文字。人生第一次玩文字是在初小進(jìn)高小時(shí),也就是自己從湘鄉(xiāng)云門寺小學(xué)轉(zhuǎn)升到北正街完全小學(xué)時(shí)報(bào)到注冊(cè)的那一天:我背著父母將他們給我取的名字“成人”改為了“成仁”,班主任老師好奇地問我為什么要改?我告訴她,我上面原本有個(gè)姐姐,生下來時(shí)是大冷天,父母為了趕時(shí)尚,為她取名“寒松”。誰知道她體弱多病,不到二歲半就夭折了,讓父母悲痛不已!于是,當(dāng)我哇哇墜地時(shí),父母就不約而同為我取名“成人”,意喻無病無災(zāi)、易長成人。老師聽后笑了,名字改得好,至少不俗氣了,也有典故。大義之人,殺身成仁,舍身取義!有志向!于是,一個(gè)跟我一輩子的姓名符號(hào)就塵埃落定了!直到我當(dāng)兵入伍、政審體檢合格填報(bào)名登記表時(shí),父母親方知道我暗地里改了名字!他們也才知道這個(gè)每天晚上偷偷摸摸打著手電筒在被窩里看書到凌晨的臭小子,竟然這樣如饑似渴地愛搬弄文學(xué)和文字。
也許正如莎士比亞所說:“興趣是最好的老師?!睙o論是在部隊(duì)還是在工廠,手中的這支筆一直未丟,總愛抱著書本不放或來點(diǎn)舞文弄墨,自我陶醉一下,而且多少還有點(diǎn)剛愎自用、目空一切的榮幸。這樣并不好的性格也是緣于母親在當(dāng)年擔(dān)任城關(guān)鎮(zhèn)和星星大隊(duì)婦聯(lián)主任時(shí),她的報(bào)告大多是我?guī)退龑懙幕蚱鸩莸闹v話提綱,只上過幾個(gè)月私塾的土改干部,上臺(tái)就要滔滔不絕震住蛤?鬧塘般的人們,沒兩把刷子真的還不行!但我母親做到了,她說有我這個(gè)現(xiàn)成的秘書。
在那個(gè)“老大粗“領(lǐng)導(dǎo)一切的年代,沒文化的書記比比皆是。無獨(dú)有偶的是退伍轉(zhuǎn)業(yè)到工廠后,車間的黨支部書記也姓彭,名字就不說了。當(dāng)年沒多少文化的他,每每召開車間大會(huì)要學(xué)習(xí)傳達(dá)上面的文件或作報(bào)告,他總是提前一天一個(gè)人晚上跑到車間,大熱或大冷的天,關(guān)起辦公室來或大汗淋漓或凍得發(fā)抖一字一句寫發(fā)言提綱,直至自己覺得像那么回事才回家。后來,他發(fā)現(xiàn)我的文章寫得好,于是就指令我為他捉刀。在對(duì)外而言,這只是我倆的秘密。
我當(dāng)兵去了,具體又是誰當(dāng)她的“秘書”還是她自己硬著頭皮“捉豬”,我就不知道了,也不好問。她老人家生性好強(qiáng)。
真正要追塑自己走上文學(xué)之路,那已經(jīng)是1979年前后的事了!因愛在市日?qǐng)?bào)和群藝館的百花園墻報(bào)上發(fā)點(diǎn)酷似豆腐塊的純文學(xué)作品,先后被胡果存(古木)、江立仁、胡丕楚、徐柏青、唐普元、謝石希、陳維昌、陽光、楊振文、楊華方等等忘年交和文友納入了他們的視野,再就是被車間領(lǐng)導(dǎo)看中推上了業(yè)余通訊員寶座,有事沒事他們會(huì)請(qǐng)我為單位學(xué)點(diǎn)新聞豆腐塊報(bào)道一下自己,繼而又成了日?qǐng)?bào)的???。于是乎,順理成章加入了湘潭市作協(xié),還當(dāng)上了一屆理事會(huì)理事,當(dāng)年還不存在有區(qū)作協(xié)。
我的一生,值得濃墨重彩回憶編織自己人生文學(xué)夢(mèng)和作家夢(mèng)的理想翅膀的,當(dāng)數(shù)從1982年9月至1985年12月在市文聯(lián)、市工人文化宮聯(lián)合舉辦的文學(xué)講習(xí)班學(xué)習(xí)三年艱難困苦過程。本班由湘潭大學(xué)中文系、湘潭師專老師面授,并聘請(qǐng)本省專業(yè)作家講課,所學(xué)課程涵蓋現(xiàn)代漢語、古代漢語、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)、外國文學(xué)、文學(xué)理論、中國通史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及寫作等等10門課程。當(dāng)年還在軍工企業(yè)車工崗位上日以繼夜奮中的我,不僅要完成或超額本人的定額工時(shí)才能得到工資與獎(jiǎng)金,周末晚上和星期天全用在這個(gè)班的學(xué)習(xí)上了!有時(shí)還要風(fēng)雨無阻地騎自行車去湘潭大學(xué)聽課,那種困難可想而知。特別榮幸的是我被任命為該班班長,除了自己要認(rèn)真學(xué)習(xí)和鉆研好這些大學(xué)專業(yè)課程外,還要負(fù)責(zé)學(xué)員到班考勤、作業(yè)收繳、書藉資料購買等后勤事務(wù),與此同時(shí)還要配合學(xué)校舉辦名人文學(xué)講座的組織工作。曾記得,當(dāng)年的莫應(yīng)豐、古樺、韓少功、劉勇等大伽們都對(duì)我們的組織工作贊嘆有加!
加入市作協(xié)后就是沖刺加入省作協(xié)。加入省作協(xié)硬梆梆的條件最好的是有自己的著作。于是我“打腫臉充胖子”(文友調(diào)侃語錄),在自己年工資獎(jiǎng)金加一起還不足5000元的貧窮狀況下,硬著頭皮帶上19500元支票和一大摞書稿走上北京和作家出版社簽約出書。想不到事半功倍,出版社因工作疏忽把我的著作寄錯(cuò)了地方,好不容易追回到湖南湘潭時(shí),有幾捆外包裝都成了“咸鴨蛋”!榮幸的是新世紀(jì)的2001年沒有耽誤我申請(qǐng)加入湖南省作協(xié)。更有幸的是在省作協(xié)我先后遇見了著名家鄉(xiāng)作家劉勇的兒子劉新勝,在他的引薦下我又見到了當(dāng)年的知名作家王躍文,托他們的福,我還順便多帶回了二張加入省作協(xié)的入會(huì)申請(qǐng)表,一張贈(zèng)予了趙竹青,一張給了龔德明。趙竹青后來成了中國作協(xié)會(huì)員,著作頗豐。加入省作協(xié)后,自知自己這塊布,只能做短褲,就再?zèng)]更大的奢望了。盡管當(dāng)年還跟譚談等一道在市少兒圖書館講過學(xué),也在業(yè)余母校湘潭大學(xué)和湖南工程學(xué)院、科技大學(xué)“恬不知恥而后勇”受邀設(shè)過講座。
作家出版社出版發(fā)行的個(gè)人文學(xué)專著《浩瀚文集》雖說擠進(jìn)了國家圖書館的書架,同時(shí)也被省、市相關(guān)文化單位收藏,但畢竟是浩瀚文海中的一粒砂石,權(quán)且屬自娛自樂的玩意而已。這幾十年下來,有如大浪淘沙,自己也越來越覺得自己少了些份量,尤其是當(dāng)自己的身體每況愈下的身體要靠呼吸機(jī)才能生存,船到碼頭車上岸的我,也就對(duì)這一切冷靜了許多!有一股子告老返鄉(xiāng)的心情在警醒我———?jiǎng)e再玩文學(xué)和文字了,別再褻瀆自己可憐巴巴的那份正義,今非昔比,今天的你已經(jīng)不再是過去!窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。跟你過去的“豆腐塊”和文學(xué)夢(mèng)喊聲“拜拜”吧,當(dāng)今的世界和生態(tài)環(huán)境已經(jīng)不需要你那份清高。
扎西德勒,遠(yuǎn)古的呼喚,還是過好自己吧。
大度難量無限佛
小心始得有緣人
(原創(chuàng)首發(fā))