【東籬】2023年的秋天(散文)
2023年的秋天已經(jīng)過(guò)去了。時(shí)值冬日,北方的冬天是威嚴(yán)的,出門(mén)就是瑟瑟的涼。沒(méi)有走遠(yuǎn)的秋天,總有思緒在心間縈繞,每每想起,是與這瑟瑟寒涼完全不同的滋味。
一、站在一棵樹(shù)下
一個(gè)黃昏。
夕陽(yáng)西下,風(fēng)光無(wú)限。出南門(mén)向西,路邊是一排老槐樹(shù)。應(yīng)該很早之前栽下的。現(xiàn)在的行道樹(shù),沒(méi)有幾處是槐樹(shù)。法桐都成為過(guò)去時(shí)了,欒樹(shù),銀杏樹(shù)成了秋天的主旋律,色彩之斑斕,讓人心曠神怡,讓人忽然明白,原來(lái)秋天在蕭條之前,也是如此的張揚(yáng)深厚?。?br />
槐樹(shù),葉小,花小,一年只開(kāi)一次花,花色還那么低調(diào),淡黃色的花瓣還那么小。實(shí)在沒(méi)什么景致。十幾棵老槐,在周邊的萬(wàn)紫千紅里,它們顯得有些不入流。
可是我喜歡這些樹(shù)。很小的時(shí)候老家院子里就有一棵這樣的槐樹(shù),沒(méi)有尖刺,那么溫和。秋天結(jié)的莢,母親稱為“槐米”。母親把莢摘下來(lái)曬干賣(mài)掉,換些零錢(qián)。有時(shí)也用鍋焙熟,沖水泡茶。
一個(gè)背著故鄉(xiāng)流浪的人,一棵樹(shù)都是知己。我喜歡在樹(shù)下走,也喜歡看那些小葉子。
再有一個(gè)星期,秋天就過(guò)去了?;睒?shù)的葉子開(kāi)始變黃了。落葉是秋天的主題。蕭條是秋天的標(biāo)簽。這些老槐樹(shù)必然也要面對(duì)這些無(wú)可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。
驀然,在一棵樹(shù)下,我的眼睛上方出現(xiàn)了一枝花,是花?定睛細(xì)看,是槐花!我驚訝,這棵樹(shù)正在開(kāi)花!槐樹(shù)的下方就是一塊大草坪,一襲枯黃籠罩在整塊草坪上,像一個(gè)老人的一頭花白頭發(fā)。狗尾巴草兒已經(jīng)發(fā)白,草地上落滿了槐樹(shù)葉子,有的黃,有的青中泛白,一片挨著一片兒,訴說(shuō)著別后絮語(yǔ)。明明是一場(chǎng)鋪天蓋地的盛大離別,明明已到了生命的黃昏,怎么就有了這一樹(shù)的花開(kāi)正艷呢?
夕陽(yáng)遙遠(yuǎn)地貼在天的西邊,已經(jīng)沒(méi)有余光透到這些花上,小小的花瓣宛如天邊的星星,在暗淡里散著微弱的光,不注意是看不到的。有風(fēng),花在搖曳。最頂上有幾串密匝的花苞,在招搖。
再有幾天就立冬了,馬上就會(huì)下雨,降溫,大風(fēng)。這些沒(méi)來(lái)得及開(kāi)的,是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)顧盼生輝了。
面對(duì)這一樹(shù)不合時(shí)宜的花,我忽然變得憂心忡忡。我擔(dān)心這嬌嫩的花瓣,會(huì)承受不住突然的降溫和冷雨,會(huì)在瑟瑟的寒風(fēng)中花容失色。如此嬌嫩的花兒,怎么能承受這不屬于它們的寒涼呢?它們本應(yīng)開(kāi)在初夏,陽(yáng)光嬌好,氣溫舒適,夏風(fēng)煦暖,綠葉覆冠,樹(shù)樹(shù)花開(kāi),密密匝匝,那才是它們的世界啊。
老槐為什么會(huì)現(xiàn)在才開(kāi)花呢?是連日的高溫讓它錯(cuò)誤的解讀了季節(jié),還是為了一場(chǎng)風(fēng)中的承諾?槐花的出場(chǎng)注定是沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果,可它還是忘記了季節(jié),在這個(gè)葉落都要一個(gè)最貼心的理由的時(shí)候,它卻在寒風(fēng)中盛開(kāi)了。
站在樹(shù)下,我想到了許多的詞:不合時(shí)宜,忘我,自我,率性,本真,勇敢……驚訝,嘆息,擔(dān)心,傷感,敬佩,難過(guò)……我不知道哪個(gè)詞更適合它,哪個(gè)詞更能說(shuō)明此刻我的感受。明明我已動(dòng)了心。
自那以后,那些花就成了我的心心念念。無(wú)奈,感冒數(shù)日,等身體好轉(zhuǎn)已過(guò)了十多天,外面已是寒風(fēng)刺骨。人們都換上了厚厚的棉衣。連日的大風(fēng),低溫,寒潮,它們?cè)趺礃恿耍?br />
又是一個(gè)黃昏。穿上大衣,又來(lái)到這棵樹(shù)下。天藍(lán)得像塊透明的大玻璃,一坨亮麗的橘黃沉到了天邊。樹(shù)下有花。是雨淋濕的,還是風(fēng)刮掉的,還是寒高處不勝寒,我不知道。只知道,大地,是它們最后的歸宿。抬起頭,望向枝頭。那些曾經(jīng)擠滿花朵的枝頭,此刻像一幅剛剛開(kāi)始的畫(huà),只畫(huà)出筋骨點(diǎn)了幾筆,還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)暈染。長(zhǎng)長(zhǎng)的枝莖上,幾朵小花,花瓣閉合,有點(diǎn)黃,有點(diǎn)白,寥落地掛在橘黃的夕陽(yáng)里,掛在微微的寒風(fēng)里。
夕陽(yáng)無(wú)限好,黃昏更癡情。在秋天波瀾壯闊的色彩里,這些槐花不及路邊任何一棵樹(shù)的葉子,或金黃或火紅,但是作為花,它們無(wú)愧于生命。
來(lái)來(lái)往往的路人,像一陣陣的風(fēng),從我身邊從樹(shù)身邊匆匆而過(guò)。我知道它們不需要任何人的同情,憐憫,更不需要誰(shuí)的安慰。
我只愿意,這么默默地在樹(shù)下站一會(huì)兒,看一會(huì)兒。我們之間便是千言萬(wàn)語(yǔ)了。
誰(shuí)說(shuō)葉落蕭蕭是一曲悲歌呢?秋天是壯美的離別,也是璀璨的相逢。
二、有那么一個(gè)黃昏
去年,2022年我剛到江山,寫(xiě)了一篇散文《我從秋天來(lái)又到秋天去》。江山熏陶一年,如今想起秋天,就是層林盡染,千里飄彩蝶,萬(wàn)壑穿錦衣的壯美和震撼。
萬(wàn)里悲秋不再是客,來(lái)做客的是從遠(yuǎn)方飛來(lái)的一只彩箋。它輕輕地落在了一個(gè)北風(fēng)呼嘯的黃昏。
那時(shí),我剛打開(kāi)手機(jī)。登錄江山到東籬社團(tuán)欣賞文友風(fēng)采已是每日必做之事。突然發(fā)現(xiàn)一封飛箋,一個(gè)叫“千秋萬(wàn)里”的陌生人,說(shuō)他喜歡我的文章,并寫(xiě)了一篇賞析,讓我去看看解讀是否合意。我有點(diǎn)懵。因?yàn)樵诮?,我沒(méi)有一篇絕品,有時(shí)就連精品都難保過(guò)關(guān),我只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳默默無(wú)聞的小菜鳥(niǎo),他不去寫(xiě)絕品宗師的熠熠桂冠,不去寫(xiě)名人堂里的灼灼風(fēng)采,居然為我這只稚嫩的小菜鳥(niǎo)寫(xiě)賞析?而且,寫(xiě)賞析要有十二分的投入才能寫(xiě)好,要把自己完完全全沉浸到作者的文章里,才能理清作者的寫(xiě)作意圖和心路歷程,還要分析出“好”在哪里,讓讀者心悅誠(chéng)服。我是編輯,深知其中艱辛,但我沒(méi)有寫(xiě)賞析文的能力。那需要超強(qiáng)的語(yǔ)言組織能力,還要有非凡的邏輯思維能力,不但要理性還要感性,若非發(fā)自內(nèi)心,賞析文難以寫(xiě)好。更主要的是,“千秋萬(wàn)里”為何人,我一無(wú)所知。
持一腔懷疑和十二分的不信任,去隔壁的籮筐社團(tuán)找來(lái)文章,一口氣讀完,我怔住了。想不到千秋萬(wàn)里老師文采卓然,學(xué)識(shí)廣博。整篇文章,條理清晰,思維縝密,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),情感細(xì)膩,文章之精,之美,讓我深深地嘆服!而且解讀得非常細(xì)膩深刻。舉例,摘錄,對(duì)比,分析。連一只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上打個(gè)趔趄他都讀得那么認(rèn)真仔細(xì)。大量的工作,大量的例句,他要一一從不同的文章里摘出來(lái),有的摘一兩句,有的要幾段。有的文章,不同片段要分幾次解析,這就需要反復(fù)摘錄。而到后面第三章,他梳理了《把無(wú)邊風(fēng)景攬入懷中》,整篇文章的脈絡(luò),與我的思路分毫不差。更讓我感動(dòng)的是,《夏天的憂傷》一文,并沒(méi)有加精。但他仍然去看了。對(duì)那些蔬菜的生長(zhǎng)感悟,他特地著重地加以分析,那正是我從低谷回升到陽(yáng)光之下的媒介,如此切貼入微,沒(méi)有非凡的耐心,深入文中體味,是無(wú)論如何也做不到的。還有云影湖,一步一景,景景相環(huán),最后得出云影湖的妙處,整個(gè)思路完全像是他就在我身邊,我們同觀同思得來(lái)的。
豈不妙哉?奇哉?
惶恐,感動(dòng),不安,愚鈍的我內(nèi)心翻江倒海,不知該如何回他。
也讀過(guò)其他老師寫(xiě)的賞析,分解的只是一篇文章。從沒(méi)想過(guò)會(huì)有人站在美學(xué)的高度,從四個(gè)方面,系統(tǒng)全面解讀我的文章。洋洋灑灑八千多字,其實(shí)對(duì)于才疏學(xué)淺的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)深?yuàn)W,太專(zhuān)業(yè)了。但我一字一句反復(fù)品味,一連讀了幾遍仍然不忍釋手。
有人說(shuō),散文是一扇沒(méi)有窗簾的窗戶,只要打開(kāi)就能直面窗內(nèi)的人。但是,大家都是步履匆匆,每個(gè)人都有一大堆這樣那樣的事,見(jiàn)面打個(gè)招呼問(wèn)一聲好,已經(jīng)難得。感謝上蒼的眷顧,讓我和千秋萬(wàn)里老師有了這樣一次交集。在他熠熠生輝的光芒里,我的平凡竟然有了短暫的閃耀。
我是如此的幸運(yùn)??晌矣秩绱瞬话病?br />
就在他讀著我的文章梳理我的文脈,不厭其煩一遍一遍辛辛苦苦抄錄那些句子,跟那些美學(xué)理論一一作著對(duì)比的時(shí)候,我仍然不知道“千秋萬(wàn)里”是誰(shuí)。我不知道他用了多少時(shí)間,花了多少心血,才把我的脈把得這么準(zhǔn)。
還有兩天便立冬了。上午還是暖陽(yáng)如春,下午便北風(fēng)四起,刮得樹(shù)搖葉飛,天青云冷。那篇賞析文,就在那樣一個(gè)黃昏,像一只蝴蝶,帶著江南的溫?zé)岷统睗?,過(guò)江過(guò)河地飛來(lái)了。
等我又一次讀完全文,暮色已濃。風(fēng)未止,一陣陣的在窗縫里打著呼哨。樓下的樹(shù)像洶涌的浪頭,翻滾不止。屋里沒(méi)有開(kāi)燈。不想讓突兀的亮光打破一屋子的寧?kù)o。我想讓那只蝴蝶帶著我再飛一會(huì)兒,自由自在的,天馬行空的,無(wú)拘無(wú)束的,飛一會(huì)兒。
有文友戲稱我這是“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”,我不贊同。首先我不是花。東籬有著強(qiáng)大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),在東籬我連那些小小的槐花都不是。墻外,高手如云,佳作琳瑯滿目。所以我跟香也不沾邊。在江山這塊廣袤的文學(xué)大地上,我就是最矮最小的那棵草。只是我很幸運(yùn)。幸運(yùn)的是,千秋萬(wàn)里老師在經(jīng)過(guò)我的時(shí)候,比別人多站了那么一會(huì)兒,多看了那么一會(huì)兒,多想了那么一會(huì)兒。
其實(shí),每一個(gè)秋天都是一樣的。色彩,高遠(yuǎn),通透,露水,輕霧。然后,凋零,單一,清瘦,灰白,安靜。
但總有些不期而遇,讓人怦然心動(dòng)。
那棵老槐樹(shù),此后年年,萬(wàn)里同秋,我一定都會(huì)去樹(shù)下站一會(huì)兒,看一會(huì)兒,想一想2023年的秋天。
一棵老槐樹(shù),一朵不該在此時(shí)開(kāi)的花;一篇小文,一篇寫(xiě)完就完了的小文,居然走進(jìn)了不曾相識(shí)人的眼中。翻開(kāi)過(guò)去的2023年的秋天一頁(yè),突然抓住了這些。秋天,還有一朵不知寒冷的花,還有一個(gè)能夠走進(jìn)我的世界的一個(gè)人,這個(gè)秋天,很豐滿了。