白長(zhǎng)生，一個(gè)常年行走在壽陽(yáng)縣大小村落的人。
　　 1984年初，壽陽(yáng)縣文化館接到一紙紅頭文件，內(nèi)容是組建《壽陽(yáng)縣志》編委會(huì)。當(dāng)年正值年富力強(qiáng)的白長(zhǎng)生有幸成為這個(gè)編委會(huì)的一員。在眾多老前輩面前，白長(zhǎng)生主動(dòng)承擔(dān)起走村串戶，搜集第一手資料的任務(wù)，扮演著“老黃牛”的角色；在荒無(wú)人煙的村莊里挨餓，在古廟里睡覺(jué)，為發(fā)掘“非遺”保護(hù)民間傳統(tǒng)文化，他發(fā)揚(yáng)著“拓荒牛”精神；為探尋歷史，重現(xiàn)壽陽(yáng)縣的文化繁榮，他甘愿做一頭“孺子?！?。
　　 一日，白長(zhǎng)生剛落實(shí)完段莊村村口那棵上百年大槐樹的前世今生，急匆匆返回辦公室，還未進(jìn)門就聽到屋內(nèi)激烈的爭(zhēng)吵聲。白長(zhǎng)生在走風(fēng)漏氣的窗戶外停下腳步，仔細(xì)聽著爭(zhēng)吵的緣由。原來(lái)是有村民寫信反映，韓莊村有個(gè)“耍鬼”的鄉(xiāng)村民俗，懷疑是舊社會(huì)遺留下來(lái)的“毒瘤?！鞭k公桌前兩位前輩對(duì)這個(gè)民間“耍鬼”的看法不一致，站在他們中間的館長(zhǎng)摸著腦袋，一會(huì)拍一下老徐肩膀，一會(huì)兒拉一下老李的衣服，不但沒(méi)起到勸架的作用，反而將矛頭都對(duì)準(zhǔn)了自己，兩人拍著桌子，動(dòng)作整齊劃一，抬手指向館長(zhǎng)，你是館長(zhǎng)，是保留？是取締？民間的文化你說(shuō)了算。在窗外的白長(zhǎng)生見館長(zhǎng)左右為難，他疾步推門而進(jìn)，“你們?nèi)齻€(gè)這是干啥嗎？為這一點(diǎn)小事傷了和氣犯不著?！彼麑⒁晦母宸旁陴^長(zhǎng)面前，“我馬上到村里落實(shí)，你們等我好消息?！碧崞鸬厣系呐瘔兀謩e給前輩們續(xù)上杯中水?！澳憷掀乓呀?jīng)來(lái)找我三次了，要你回來(lái)后馬上回家，商量孩子上學(xué)的事情。”館長(zhǎng)的語(yǔ)氣中帶著憐愛。
　　 從壽陽(yáng)縣城到韓莊村31.4公里。路面坑坑洼洼，拉煤車、大貨車，橫七豎八沒(méi)有規(guī)矩地行駛著，路面浮土沒(méi)過(guò)腳面，一旦遭遇雨雪天氣，所有車輛都會(huì)在劫難逃，困個(gè)半天算是算幸運(yùn)的。白長(zhǎng)生騎著28大梁自行車，左車把上掛著黑色的公文包，右車把上綁著兩個(gè)網(wǎng)兜。一個(gè)網(wǎng)兜里裝著被細(xì)麻繩纏繞的鋁飯盒，飯盒上躺著用白塑料袋裝著的二面（白面和玉米面）饅頭；另一個(gè)網(wǎng)兜里裝著兩個(gè)大號(hào)玻璃瓶，瓶子里分別裝著老咸菜和酸白菜；后座上捆著自己的換洗衣服和洗漱用具。
　　 白長(zhǎng)生呼吸著大卡車吐出的黑色廢氣，塵土在他臉上肆無(wú)忌憚地親吻著。7月的天氣，就連路上的螞蟻都知道躲到陰涼的地方避暑，白長(zhǎng)生卻顧不上喝一口水，頂著正午逼近40度的高溫，兩條腿像登風(fēng)火輪一樣做著機(jī)械運(yùn)動(dòng)。上坡、下坡，翻山越嶺，用了不到半天的時(shí)間騎行到了目的地。
　　 村口的大黃狗，第一個(gè)時(shí)間發(fā)現(xiàn)了白長(zhǎng)生這個(gè)外來(lái)入侵人員，汪汪地吼叫。村支書坐在村口的大槐樹下，嘴里抽著自制的洋旱煙，手里搖著一把用雞毛做的扇子，穿著二股經(jīng)紅背心，怒氣沖沖地指著白長(zhǎng)生，
　　 “站住，你又是哪里派來(lái)的？又是來(lái)征收什么費(fèi)用的？”白長(zhǎng)生用手背抹了一把頭上的汗，“我是文化館派來(lái)的，想了解咱們村‘耍鬼’的民間活動(dòng)。”“民間有啥活動(dòng)還需要向你匯報(bào)嗎？是老祖宗傳承下來(lái)的，又不是自編的，是實(shí)實(shí)在在的東西，你們要敢取締‘耍鬼’活動(dòng)的話，信不信讓你斷子絕孫?！崩现懦龊菰挘铝酥鹂土?。
　　 “你快回去吧，都是些禍害村民的白眼狼，我們可管不起你飯?！崩现灶欁岳^續(xù)說(shuō)著。
　　 “不用管飯，我自己帶著呢。”白長(zhǎng)生指著自行車上的行囊。
　　 “我就是想挖掘一下咱們村的這民俗。假如有推廣價(jià)值的話，我給你們申報(bào)‘非遺’”
　　 “遺不遺我不管，能讓村民肥起來(lái)才是正道。不要用這些冠冕堂皇的名詞來(lái)護(hù)籠老百姓，就你們那點(diǎn)計(jì)量早被我看透了。”老支書拿出經(jīng)驗(yàn)論來(lái)說(shuō)事情。
　　 白長(zhǎng)生推著自行車，緊跟在老支書的身后?！皶?，能不能帶動(dòng)村民肥起來(lái)我暫且不能保證，但我能保證，只要這個(gè)“耍鬼”民俗有來(lái)源，有記載、有出處，有傳承、有故事，我就會(huì)為大家保護(hù)起來(lái)，不被消失?！卑组L(zhǎng)生拍著胸膛保證著。
　　 見老支書不吱聲，白長(zhǎng)生趁熱打鐵道，“您給我弄張席子，我在村委會(huì)地上打個(gè)地鋪就成。”白長(zhǎng)生的誠(chéng)意打動(dòng)了老支書，陰沉著的苦瓜臉上偷偷地抹過(guò)了一絲的笑意。“孩子，你真的是來(lái)干事兒的？”
　　 白長(zhǎng)生點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)呀！難不成我大老遠(yuǎn)跑你們村玩兒來(lái)的？”
　　 “看你老實(shí)巴交，憨頭憨腦的，就到我家住吧?！崩现叺皖^走路，邊說(shuō)著。
　　 老支書和白長(zhǎng)生一前一后穿過(guò)了村里最繁華的小賣部。
　　 咱村來(lái)了個(gè)縣里的小鮮肉住在村支書家。這一爆炸性新聞一時(shí)傳遍了整個(gè)村莊。
　　 夜幕剛剛降臨，好幾個(gè)黑影子鬼鬼祟祟地向老支書的窗下移動(dòng)著。她們一會(huì)兒圍在一起，捂嘴大笑，一會(huì)兩兩竊竊私語(yǔ)。老支書將窗戶突然打開，幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)腦袋出現(xiàn)在白長(zhǎng)生面前。白長(zhǎng)生一個(gè)老實(shí)巴交的人哪見過(guò)這般場(chǎng)景，雖然自己已經(jīng)結(jié)婚生子，但自己被圍觀還是大姑娘上轎——頭一次，全身的血液開始沸騰，就連耳朵上那幾根離心臟最遠(yuǎn)的毛細(xì)血管都釋放著過(guò)量的余溫。頭上的汗液順著頭發(fā)滴落到老支書夫人遞來(lái)的水杯里。
　　 “沒(méi)看出來(lái)你還這么靦腆，我給你把簾子拉下來(lái)吧?！贝嗽捯怀觯瑖樀冒组L(zhǎng)生鉆到了老支書身后。
　　 七月的農(nóng)村正是嗑瓜子，搓麻將，胡撇亂砍的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。太陽(yáng)還未露頭，習(xí)慣早起的王老漢已經(jīng)站在了村西頭的打谷場(chǎng)中央，手里揮舞著木制大刀，刀把上那塊掉了色的紅絲綢，跟著王老漢耍大刀的節(jié)奏在空中跳著芭蕾。在不遠(yuǎn)處的石磨上，白長(zhǎng)生手里拿著紙和筆已經(jīng)早早地等候在這里，只是由于太陽(yáng)還在睡覺(jué)，所以王老漢沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。白長(zhǎng)生想等王老漢練完這套刀法再與他交談。等啊等，刀練完又接著上演了一套形意拳，這時(shí)的太陽(yáng)已經(jīng)如大姑娘似站在山頂笑盈盈地開始迎客了。白長(zhǎng)生終于管不住自己的腿，向王老漢走去。
　　 “大伯，您能給我講講，您是從哪里學(xué)到的這一身本領(lǐng)？”話音未落，白長(zhǎng)生已經(jīng)被王老漢頭的膝蓋頂飛了出去。
　　 “外來(lái)戶，敢偷看我練拳，膽大包天。今天非把你的眼珠子挖出來(lái)，當(dāng)了我們王家的貢品?！蓖趵蠞h二指禪如一陣風(fēng)直逼白長(zhǎng)生的眼眶。
　　 白長(zhǎng)生雙手緊抱腦袋，雙膝跪地，“我是來(lái)向您請(qǐng)教的，不是偷學(xué)的。想把你們村祖?zhèn)鞯奈幕瞥鋈?，讓全縣、全省，全國(guó)乃至全世界人都知道。您一個(gè)人練多孤單，等您老去，沒(méi)有人繼承發(fā)揚(yáng)，失傳了，您的祖輩在陰曹地府也不會(huì)放過(guò)您……”
　　 白長(zhǎng)生聽著王老漢沒(méi)有動(dòng)靜，眼睛慢慢地睜開，從手指縫里窺探王老漢。王老漢背對(duì)著自己喃喃自語(yǔ)，好像說(shuō)得蠻有道理。村里的年輕人沒(méi)有人愿意學(xué)，自己家的娃已經(jīng)表態(tài)，要遠(yuǎn)離舊觀念，舊世俗，并也警告我不許在大庭廣眾下丟人現(xiàn)眼。這不明白擺著就是要失傳嗎。
　　 “對(duì)，不能讓老祖宗留下的文化在我手里失傳?！蓖趵蠞h轉(zhuǎn)身將手伸向了白長(zhǎng)生。
　　 白長(zhǎng)生是個(gè)鬼機(jī)靈。依舊雙手捂腦袋，假裝沒(méi)看見王老漢伸過(guò)來(lái)的手。
　　 “小伙子，剛才是我錯(cuò)怪你了，我拉你起來(lái)。帶你去個(gè)地方，給你細(xì)講我們村里的這個(gè)“耍鬼”文化?！?br />　　 王老漢邊走邊給白長(zhǎng)生繪聲繪色地講述著軒轅黃帝大戰(zhàn)蚩尤的場(chǎng)景。他倆的腳步停在了王老漢家牛棚旁的一個(gè)小茅屋內(nèi)。這個(gè)屋子沒(méi)有窗戶，門還是50年代的木制門，地上有厚厚的麥稈，腳踩上去發(fā)出沙沙的聲響，一股霉潮味襲擊著白長(zhǎng)生的肺葉?？瓤取组L(zhǎng)生不斷地咳嗽著。王老漢停住腳步，指著漆黑一片的墻面，“小伙子，你看，這墻上掛著的所有東西都是你想了解的?！蓖趵蠞h滿臉的自豪感難以掩飾。
　　 “這個(gè)是刀，這個(gè)是叉，這個(gè)是鼓槌，這個(gè)是臉譜，這幅圖是祖輩們手繪的軒轅黃帝大戰(zhàn)蚩尤時(shí)的攻城圖，這些衣服也是老祖宗留下來(lái)的演出服……”王老漢像打開了話匣子一般滔滔不絕地講著墻上的故事。白長(zhǎng)生抬手欲要摸臉譜，手才剛伸出去便被王老漢的大手逮了個(gè)正著，“不許摸。6副大鬼的面具在一場(chǎng)大火中燒毀了3副，現(xiàn)在只剩下墻上這一幅完整的了，我視他們?nèi)缱约旱暮⒆樱阉４嫫饋?lái)。我對(duì)老祖宗發(fā)過(guò)誓，這些東西不能在我手里再發(fā)生意外了?！蓖趵蠞h說(shuō)話時(shí)已經(jīng)淚眼模糊，哽咽起來(lái)。
　　 那天白長(zhǎng)生沒(méi)有回支書家，而是和王老漢在那個(gè)黑屋子的麥草堆里過(guò)了一夜。
　　 為了證實(shí)王老漢的說(shuō)法，白長(zhǎng)生接連走訪了村里年長(zhǎng)的全部老者，他把老人們都聚集在一起。鼓勵(lì)和引導(dǎo)他們重述祖輩們的故事，讓他們互相補(bǔ)充，互相提醒，互當(dāng)表演者。
　　 白長(zhǎng)生晚上在昏暗的燈光下整理著一天的筆記。在沒(méi)有弄清楚的細(xì)節(jié)處用紅筆勾畫著。次日，有針對(duì)性地找長(zhǎng)者們落實(shí)。初次對(duì)韓莊村“耍鬼”文化的挖掘就寫出來(lái)20萬(wàn)字的報(bào)告。
　　 在調(diào)研中，白長(zhǎng)生的白色半袖穿成了黃色，黑色的褲子上被汗?jié)n染上白花，一雙黑布懶漢鞋也不知是被汗水還是雨水浸泡得失去了原有的顏色。從他身邊經(jīng)過(guò)的村民都捂著鼻子，繞道而行。每周得回縣里向館長(zhǎng)匯報(bào)一周的工作進(jìn)展，白長(zhǎng)生騎著那輛28自行車往返于縣城到韓莊村的大黃線上。
　　 “你幾天沒(méi)有洗澡、換洗衣服了？臭死了。先回家換身衣服去?！别^長(zhǎng)指著白長(zhǎng)生說(shuō)。
　　 “我先匯報(bào)完這周的工作再回。”白長(zhǎng)生著急地從包里拿出材料遞向館長(zhǎng)。
　　 “館長(zhǎng)，你可以捂著鼻用耳朵聽嘛。我覺(jué)得韓莊村的這個(gè)民間“耍鬼”文化可以寫進(jìn)縣志，而且有機(jī)會(huì)的話，還可以把它當(dāng)作“非遺”文化保護(hù)起來(lái)，傳承下來(lái)。”
　　 “好好好，想法不錯(cuò)，后生可畏。但這個(gè)上報(bào)工作所需要的材料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你手頭的這些資料?！别^長(zhǎng)拍著白長(zhǎng)生的肩膀肯定著他的成績(jī)，并扭頭走出辦公室。
　　 為了完善“耍鬼”文化的文獻(xiàn)資料，白長(zhǎng)生翻閱了大量的國(guó)內(nèi)資料，走訪了我國(guó)民族大學(xué)研究民間文化的老教授們。專家們一致認(rèn)為韓莊村的“耍鬼”民俗文化是“儺戲”，是我國(guó)最古老的一種祭神跳鬼，驅(qū)瘟避疫的舞蹈。白長(zhǎng)接到這個(gè)鑒定結(jié)果是第二年的春天，他再次騎著28自行車重返韓莊村，懷著無(wú)比激動(dòng)的心情將自行車騎進(jìn)了王老漢的大院。
　　 “王大爺，王大爺，咱們村子的“耍鬼”文化得到落實(shí)了，可以光明正大地上舞臺(tái)了?！?br />　　 “你咋地才來(lái)呀？我大（村里對(duì)爸爸的叫法）走了兩個(gè)月了。他臨走時(shí)一直念叨你，你答應(yīng)他的事到底能不能辦成?！卑组L(zhǎng)生含著眼淚在王老漢的遺像前磕了三個(gè)響頭，話也沒(méi)有說(shuō)返回文化館。
　　 這一路，白長(zhǎng)生想了很多很多，咋樣拯救民間文化，用什么方法；咋樣守護(hù)老藝人，怎么落到實(shí)處；縣鄉(xiāng)村怎么發(fā)現(xiàn)民間文化；對(duì)民間文化該怎么樣保護(hù)。一連串的問(wèn)題在他腦海里打轉(zhuǎn)。
　　 白長(zhǎng)生覺(jué)得，靠自己一己之力是不能大面積發(fā)掘民間文化的。他組建了一支文化下鄉(xiāng)青年志愿者服務(wù)隊(duì)。目的很明確，就是讓年輕人開始接觸“非遺”文化，愛上“非遺”文化，傳承“非遺”文化，讓壽陽(yáng)大地的“非遺”文化有接班人。帶領(lǐng)這群年輕人深入發(fā)掘材料，聽民間故事，查史料記載。
　　 90年代末，白長(zhǎng)生帶著自己撰寫的論文《黃土高原文化新發(fā)現(xiàn)——壽陽(yáng)“儺戲”變化的調(diào)研》走向了國(guó)際。
　　 在最后一次完善韓莊村“非遺”申報(bào)資料時(shí)，白長(zhǎng)生為了減少路上奔波的時(shí)間，從好友那里借來(lái)了一輛面包車。平時(shí)只摸過(guò)三輪車的他壯著膽子當(dāng)起了汽車司機(jī)。去時(shí)很順利。返程時(shí)天色漸晚，加上面包車的大燈發(fā)生了故障，只能用微弱的近光燈照明。白長(zhǎng)生安慰著車內(nèi)的三個(gè)志愿者，“不要怕，不要怕，我開車很穩(wěn)的。我騎28自行車來(lái)過(guò)若干次了，對(duì)路況相當(dāng)熟悉?！逼閸绲穆访骈_始和白長(zhǎng)生較上了勁，他的豪言壯語(yǔ)也露出了破綻。車內(nèi)的同伴默不作聲，緊張的氣氛瞬間升到頂點(diǎn)，先是車落在一個(gè)大坑里，可喜的是白長(zhǎng)生緊踩油門，只聽一聲“轟轟”巨響，轟鳴聲響徹夜空，車左搖右晃沖出土坑。人們還沒(méi)從前一個(gè)驚險(xiǎn)畫面走出來(lái)，汽車已經(jīng)向左側(cè)一個(gè)邊坡傾斜下去，車內(nèi)的人喊，“快剎車、剎車……”只聽哐當(dāng)一聲，車已經(jīng)滾到坡下。車內(nèi)一片寂靜，幾秒鐘后，“你們還好嗎？回話，回話?！薄斑€活著，快開門，開門，快開門。”三個(gè)男人在夜幕中連爬帶滾聚在一起。“不對(duì)，長(zhǎng)生呢？咋沒(méi)有反應(yīng)呢？”“對(duì)呀?？烊ヱ{駛室看看?！比齻€(gè)男人再次緊張地返回到車邊，邊敲玻璃邊喊：“長(zhǎng)生，長(zhǎng)生，你沒(méi)事吧？”車內(nèi)鴉雀無(wú)聲，三個(gè)男人合力將車門砸開。順著火柴微弱的火苗，三個(gè)男人的目光都聚焦在了一個(gè)畫面上。白長(zhǎng)生雙手緊握方向盤，胸口頂在方向盤正中央，眼睛閉著，頭歪著。三個(gè)男人異口同聲，“白長(zhǎng)生，你不能死，是你叫我們出來(lái)的，你死了，咋交代你老婆呢？”用力搖著白長(zhǎng)生的肩膀?！翱旖芯茸o(hù)車吧，叫你的鬼呀，哪里有電話？”在慌亂中，你一言我一語(yǔ)，甚至有一個(gè)男人坐在地上嚎啕大哭起來(lái)。
　　 漆黑的夜總是那樣冰冷，卻不是徹骨的冷，而是深入靈魂，令人清醒的冷。
　　 “手里頭提溜著放羊的鏟，榆錢錢開花薄片片，高粱玉米山藥蛋，手機(jī)電腦披肩發(fā)。石河村的大蒜吳家寨的蔥，景尚的山藥蛋沙噴噴，平頭的大白菜最出名，西洛的黑棗兒肉津津，觀家河的水蜜桃水靈靈，周家腦的蘋果甜瑩瑩，河西溝的杏子黃澄澄，太安驛的茶食皇上封，黃嶺的油柿子老壽星，野狐嶺的粟子平舒的糕，篆木小米是最好吃，吃紅燒餅要到宗艾村。馬首村的麻油香噴噴，平舒還出了個(gè)祁寯藻……”斷斷續(xù)續(xù)的《說(shuō)唱老腔》從車內(nèi)傳出。
　　 “白老師，你是人是鬼說(shuō)一聲，看在我們一起下鄉(xiāng)的份上，就放過(guò)去我們吧……”三個(gè)男人汗毛聳立癱坐在地上。
　　 “呵呵，剛剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見咱們的“非遺”申報(bào)成功了，壽陽(yáng)要出名了……”