【柳岸·明】丁丁和媽媽(散文)
一
今天又是星期一,丁丁和媽媽都對這一天非常敏感。
丁丁開始哭鬧,聲音不大,卻很有穿透力,聽著讓人心疼:“媽媽,嗚嗚嗚,媽媽,我……不去幼兒園……我……想和你在一起!”也難怪,他才兩歲多,自然對媽媽特別依賴。
“那怎么行?小朋友都得去幼兒園,快點兒……”媽媽催促丁丁,顯得有點著急。畢竟七點半孩子們要吃早餐,八點鐘她這個代課老師要準(zhǔn)時給六年級畢業(yè)班上課。
“我不想離開媽媽?!彼ё寢尩耐乳_始耍賴。
媽媽扯開丁丁的雙臂:“不去幼兒園,別理我!”媽媽聲色嚴(yán)厲起來,氣呼呼地轉(zhuǎn)身。
丁丁又開始撒潑——他在地板上打滾。見媽媽無動于衷,他坐起來哭喊:“媽媽,幼兒園不好,我就想跟著你?!?br />
“啪,”媽媽氣得打了丁丁一巴掌,“你到底去不去?”
丁丁不敢鬧了,他哭泣著跟在媽媽身后,來到了幼兒園。
剛到大門口,丁丁又出現(xiàn)了反復(fù),他開始啼哭。
媽媽抱起他哄勸:“丁丁,你看,小朋友都去幼兒園了,那里可好了,有好多好吃的;有好多玩具呢。你可以和小朋友們一起玩兒,還能學(xué)兒歌,學(xué)畫畫……”
“我不想上幼兒園,我要跟著媽媽玩。”丁丁打斷媽媽。
丁丁老師趕了過來:“丁丁小朋友好!讓老師抱抱怎么樣?”
“不要,我跟媽媽玩?!?br />
又一個老師跑過來:“丁丁小朋友,棒棒糖要不要?”
“不,我要媽媽?!?br />
媽媽說:“丁丁,你看看,老師對小朋友可好了?!?br />
丁丁貼著媽媽的頭抽泣。
第三個老師像變戲法一樣從衣兜里面掏出一個漂亮的小火車:“丁丁,你看這是什么?”
丁丁一抬頭:“小火車?!?br />
“想要嗎?”
“不要。”丁丁轉(zhuǎn)回頭依然哭泣。
“這個小飛機呢?”
丁丁止住哭聲,眼睛一亮。
“給,跟老師走唄!”老師圍著他們娘倆轉(zhuǎn)了兩圈,又做了一個鬼臉。
“嗯?!倍《『苊銖姷財D出來一個字。
老師從媽媽懷里接過丁丁,急沖沖進了幼兒園。
“唉!”望著丁丁離去的背影,媽媽發(fā)出一聲嘆息。那嘆息道出了這對孤兒寡母說不盡的無奈和無助。
媽媽長長出了一口氣,抬手看了看表:“壞了,要遲到了?!彼鞭D(zhuǎn)身要去學(xué)校。
“媽媽,記住早點來接我??!”遠處飄來丁丁弱弱的乞求。
霎時,媽媽感覺心里隱隱作痛,淚水塞滿雙眼。
二
時光荏苒,歲月如梭。
四十年后,媽媽年邁體衰,且患上老年癡呆癥,不知道什么時候就發(fā)作一次,行為舉止越來越怪異。
丁丁帶她去過幾次醫(yī)院,醫(yī)生說這病也叫阿爾茨海默病,通常沒有好的治療方法,治療意義不大。
而今,四十出頭的丁丁依然奔走于鋼鐵水泥的冷漠之下,穿梭于繁忙喧囂的人潮之中。他還沒成家,也沒時間和精力照顧她,但他不放心讓媽媽一個人待在家里。
丁丁思慮再三,他想到了一個去處,他聽人說那里對這樣的人有管護經(jīng)驗。
在做出抉擇的前夜,望著他進進出出,欲言又止的樣子,媽媽的神志好像清醒了許多:“兒啊,媽不惹你生氣,媽也不用你照顧,我只想和你在一起,我不想去養(yǎng)……”媽媽害怕丁丁不高興,后面的話怯生生地又咽了回去。
丁丁沉默了許久,慢慢抬頭對媽媽說:“媽,我真沒時間和精力照顧你,再說這家養(yǎng)老院是咱們這一帶最好的!媽,你看這樣好不好,咱們試住一陣子,不行咱們再想辦法?!?br />
媽媽默默無語。
最終,倆人的身影還是出現(xiàn)在了郊區(qū)的那座養(yǎng)老院里。
從辦公室出來,做了交接手續(xù)后,丁丁對媽媽說:“媽,聽話,我……我要走了,過幾天我來看你?!?br />
媽媽微微點頭,張了張沒有牙的嘴:“兒啊,記住早點來接媽媽啊,別讓媽媽等啊……”
頃刻之間,丁丁的眼睛模糊了,眼淚掙扎著涌出了眼眶。
三
第一個春節(jié)期間,丁丁把媽媽帶回家。誰知都鬧完元宵了,媽媽說什么也不回去了。
丁丁耐心說勸:“咱們明天去郊區(qū)吧,其實那里挺好的,再說我得去工地了?!彼谩敖紖^(qū)“指代養(yǎng)老院,因為媽媽對“養(yǎng)老院”有抵觸情緒。
“嗯,”媽媽答應(yīng)得很好。
不料第二天出發(fā)前,媽媽和他小時候一樣又變卦了:“兒啊,媽就想和你在一起,哪里都不去?!?br />
“媽,咱們不是說好了嗎?怎么又反悔了?”丁丁顯得有些不耐煩,因為說好他要去工地給人綁鋼筋,都遲到兩天了。
“……”媽媽不再言語。
誰也想不到,下午媽媽就又犯病了,而且這一次情況相當(dāng)糟糕:
她像狂人一樣嚎叫,在房間里聲嘶力竭;
她像傻人一樣自棄,大冬天脫掉棉衣,在院子里晃來晃去,隨地大小便;
她甚至像瘋?cè)艘粯幼詺垼蜷_煤氣氣灶閥門,那“滋,滋,滋”的聲音令人心驚;
她手摸電門,那“啪,啪,啪”的火花令人恐怖;
她用繩勒脖,那“嘿,嘿,嘿”的夸張表情讓人膽顫;她用頭猛烈撞墻……
鄰居們紛紛抱怨,物業(yè)也找上門來。
沮喪、郁悶、痛苦、恐懼等等像寒潮一并襲來,丁丁感到心力交瘁,傷心欲絕。
四
有一天清晨,丁丁發(fā)現(xiàn)小院的門敞開著,他頓生疑竇:昨晚明明我鎖上了門,怎么開了,莫非來了小偷了?
他來到媽媽的房間,床鋪上空無一人,媽媽不見了!
經(jīng)過兩天的奔波,最終在農(nóng)村老家的一個堂兄家找到了媽媽。
見到丁丁,堂嫂悄悄把他拉到炕沿:“我嬸子道行可大了,你知道她是怎么來我家的嗎?”
于是她繪聲繪色地描述起來:“你媽總是懷疑你們那里有壞人打她的主意。于是她借助夜幕的掩護,從窗戶上跳出來,砸了你家小院的門鎖,帶著一個包袱,花五塊錢雇了一個三輪車。他們打聽到我家時都快十點半了。我們估摸著你一定著急,正琢磨著給你送信……”
丁丁驚呆了,張著嘴,半天說不出話來,過了好一會兒,將信將疑地問道:“她,她真有這么大本事?”
“可不是嘛。這次她顯得還有些固執(zhí):睡覺時只枕她的包袱不枕枕頭,怎么說都不行……”
“天哪!”丁丁的頭立刻大了三圈。
媽媽急忙從炕頭挪過來拉住丁丁的手,低聲說道:“兒啊,媽媽聽話,不惹你生氣,媽媽不去那個地方,只和你在一起……”說著,不爭氣的老淚可勁兒地流。
哀求的聲音仿佛是從遙遠的地方傳來,變得越來越弱,最后便成了哽咽。
“驚人的人生輪回!”丁丁暗自思量,想起了四十年前自己的“糗事”——媽媽平時最愛講他讓幼兒園這段經(jīng)歷。
丁丁打量著媽媽,一股熱流從他心底升騰,剎那間,又化作一顆顆滾燙的淚珠奪眶而出,滴落在母子熱乎乎的手上。
五
“媽媽不愿去養(yǎng)老院就算了,我再想想別的辦法。”丁丁暗自下定決心。
他最終還是找到了一個解決方案:他雇了一個阿姨,又在工地附近村頭租了個平房,白天讓阿姨打理媽媽衣食住行,晚上他過去和媽媽作伴。
一晃九個月過去了。
今天晚上,丁丁準(zhǔn)時回到出租屋陪伴媽媽。
屋外,皎潔的月光輕柔地?fù)崦蟮?,田野的蟲鳴聲此起彼伏,如同一首悅耳動聽的“田野交響曲”。
屋內(nèi),母子倆輕聲細語。
“媽媽,我不去幼兒園!”丁丁模仿小時候的童音說道。
“丁丁,小朋友都去幼兒園?!眿寢層媚贻p時的口吻回答。
“兒啊,媽媽不去養(yǎng)老院?!倍《∧7聥寢屨f話的口氣。
“媽,咱們只是試住幾天?!眿寢層枚《〉恼Z調(diào)回應(yīng)。
……
“咱們哪里都不去,”娘倆心有靈犀。
“咱們就在一起!”母子異口同聲。
“哈哈哈……”出租屋子里飄出母子發(fā)自肺腑的笑聲!
幸福剎那充滿了出租屋,那種情景就像失明的人恢復(fù)了視覺;失聰?shù)娜嘶謴?fù)了聽覺;智障的人恢復(fù)了智力!
說來也奇怪,既沒有打針,也沒有吃藥,媽媽居然沒再犯病。
還有振奮人心的消息傳來:阿姨給丁丁介紹了一個對象,明天見面!