煎茄子是一道菜，尤其是母親做的煎茄子，從小到大都是我的最愛(ài)。
　　 記得小時(shí)候，我家剛搬進(jìn)新蓋的土坯房里，勤快的母親，就在院子貼西南角處量出幾米大的地方。翻土撒上肥料，打上畦埂，栽上了十多根茄棵秧。然后，把菜畦圍了一個(gè)籬笆墻。我家東北角不遠(yuǎn)處有一大灣，灣里的水清澈見(jiàn)底。經(jīng)常會(huì)有三五成群的大姑娘、小媳婦們，在灣邊說(shuō)說(shuō)笑笑地洗衣服。灣的周圍栽著一行垂柳，早春吐出嫩芽，灣里不時(shí)有鴨子游來(lái)游去。一會(huì)兒，鴨子頭伸到水里嘴里叼著小魚，幾只鴨子在水里追趕著，條條波紋被甩在身后。每天天剛蒙蒙亮，母親就用扁擔(dān)去大灣里挑水澆茄子。母親精心管理著茄子，茄秧枝丫上開出了朵朵紫色的小花。我跟在母親身后，小手摸著茄子花瓣，聞著花香?？粗粋€(gè)個(gè)小紫花謝后，長(zhǎng)出的一個(gè)個(gè)小茄子。每天放學(xué)回家后，我就打開籬笆，看看那小小茄子長(zhǎng)大沒(méi)？看那茄棵用寬大的葉子支起一頂頂碧綠的小傘，圓溜溜的小茄子就在這片陰涼下，靜靜地享受著成長(zhǎng)的快樂(lè)。我總想摸摸它們頭上帶著得那頂花邊的紫黑帽，母親告訴我別摸它，那小紫黑帽邊沿上有小刺兒，會(huì)扎人，嚇得我把手縮了回來(lái)。
　　 茄子長(zhǎng)勢(shì)喜人，有的長(zhǎng)得像碗口那么大了，母親就把茄子摘下來(lái)給家人做煎茄子吃。那個(gè)年代生活清貧，平日里飯桌上大都是蘿卜條、面醬，蝦醬。我讀初中一年級(jí)時(shí)中午自帶干糧在學(xué)校吃飯，母親把煎茄子給我裝滿罐頭瓶子，囑咐我到學(xué)校和同學(xué)們分著吃。中午吃飯時(shí)，我打開罐頭瓶蓋，煎茄子飄散出濃濃的香味兒。那時(shí)同學(xué)們不分彼此，誰(shuí)帶的咸菜好吃就吃誰(shuí)的，瞬間幾筷子下去罐頭瓶子就底朝天了。同學(xué)們嚼著煎茄子滿口留香，臉上洋溢著燦爛的笑容?；氐郊腋赣H學(xué)說(shuō)這情景，母親聽后很高興。第二天她給我?guī)Я藘晒揞^瓶煎茄子并說(shuō)：“今天我給你多帶了一罐頭瓶，分給同學(xué)吃吧，你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?br />　　 母親做完煎茄子自己卻舍不得吃，我就問(wèn)她：“媽，你做的煎茄子這么好吃，你咋不吃呢？”母親卻說(shuō)，她不愛(ài)吃油膩的東西。當(dāng)時(shí)我還信以為真呢。
　　 初中畢業(yè)那年，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分配到戶管理經(jīng)營(yíng)。因?yàn)槿胰硕继貏e偏愛(ài)美味的茄子，早春二月，父母就在責(zé)任田里種了二分地的茄子。父親用寬厚的肩膀挑來(lái)一桶桶水，一筐筐雞糞，母親將清水一舀子一舀子澆入茄秧，施上農(nóng)家肥。在父母的辛勤管理下，茄秧茁壯成長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后地分叉展枝。枝丫上紫色的小五星花兒鮮艷奪目，轉(zhuǎn)眼結(jié)出一個(gè)個(gè)茄子娃。綠茵茵的茄子地里，看那紫燦燦的茄子探頭探腦，胖嘟嘟得著實(shí)喜人。茄子豐收了，父親就把長(zhǎng)相漂亮的茄子裝到竹筐里，用自行車馱到集市上去賣，貼補(bǔ)家里的生活開銷。母親則把父親挑剩的長(zhǎng)相不美觀的茄子摘來(lái)做煎茄子。那時(shí)不但我們?nèi)胰硕计穱L到母親那獨(dú)特的手藝，連左鄰右舍也能吃上母親的煎茄子。
　　 我本院的爺爺是殘疾軍人，他是一位抗日老兵。他老伴去世得早，家中一個(gè)兒子在外地工作，還有一個(gè)閨女名叫梅子。我天天晚上跟梅子姑姑做伴，她比我大八歲，每次母親做了煎茄子就讓我給他們一家人端一大碗去。爺爺不但愛(ài)吃母親做的煎茄子，他還跟茄子有一段刻骨銘心的故事呢。那年十月一日那天，爺爺把他多年珍藏的一個(gè)精美的盒子輕輕打開。我看到五六個(gè)金光閃閃的大小不同的獎(jiǎng)?wù)?，這是爺爺在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，奮不顧身拼殺鬼子的見(jiàn)證，這是爺爺那鐵骨錚錚的軍魂換來(lái)的榮譽(yù)。爺爺給我講，他在部隊(duì)那年跟鬼子打仗的故事，爺爺那時(shí)的膽子很大。有一次，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他和部隊(duì)走散了。他在找尋部隊(duì)途中，路上遇到了一小隊(duì)鬼子，他打死了好幾個(gè)鬼子，然后跑進(jìn)一片一米多高的玉米地里。鬼子端著槍瘋狂地追趕他，當(dāng)時(shí)已是夜晚，天黑漆漆的。鬼子邊搜查邊胡亂開槍，一顆流彈打中了爺爺?shù)耐?，鮮血直流。爺爺強(qiáng)忍著疼一動(dòng)也不敢動(dòng)。等鬼子走了之后，爺爺簡(jiǎn)單地處理了一下傷口，就爬出玉米地。玉米地臨近的是一片茄子地，又渴又餓腿上有傷的他，那幾天愣是靠吃茄子活了下來(lái)。后來(lái)鬼子走了，是附近村里的老百姓救了他，也可以說(shuō)是這片茄子地救了爺爺一條命，所以爺爺對(duì)茄子有著特殊的感情。
　　 幾年后，梅子姑姑出嫁了，我也離開家鄉(xiāng)到天津經(jīng)商。梅子姑姑每次回娘家，父親都會(huì)去爺爺家，攙扶著爺爺跟梅子姑姑來(lái)我家吃飯。母親特意吩咐父親去菜畦里摘茄子，給梅子姑姑和爺爺蒸茄子餡包子，做煎茄子。臨走，母親還給梅子姑姑帶上家鄉(xiāng)的小棗和她做的煎茄子。
　　 梅子出嫁走后，我的父母會(huì)經(jīng)常去家里照顧爺爺。父親收工回來(lái)，先到爺爺家看看水缸里有沒(méi)有水，劈柴燒完沒(méi)有。然后，他們會(huì)把爺爺?shù)膿Q洗衣服拿回來(lái)。母親給爺爺洗了晾曬干了，父親再給爺爺送去，還不忘給爺爺端一碗煎茄子。爺爺病重去世前的一個(gè)月，說(shuō)想吃煎茄子。母親細(xì)心地把茄子洗凈，用刀在茄子身上劃成條格似圖案，而且保持整個(gè)茄子形狀不散開。然后上鍋蒸到七八分熟，拿出來(lái)放到飯桌上晾涼，榨去多余水分，把茄子里面一層一層放進(jìn)鹽和佐料，再下鍋放油煎到茄子呈金黃色。母親把煎好的茄子給爺爺端去，姑姑把它放到小米粥碗里一口一口喂?fàn)敔敗敔斠呀?jīng)幾天不進(jìn)食了，吃了煎茄子竟然又有了精神……
　　 爺爺去世后，梅子姑姑就把我父母當(dāng)成了娘家。每次梅子姑姑回婆家，母親總是忘不了給她帶上煎茄子，姑姑感受到了娘家的溫暖。
　　 我們都是吃著母親的煎茄子長(zhǎng)大的。我離開家鄉(xiāng)那年兒子剛上小學(xué)，禮拜天來(lái)姥姥家，母親給我兒子變著花樣的做著吃。兒子特別愛(ài)吃的也是煎茄子，吃完了還得捎回家。兒子上初中自帶午飯，經(jīng)常帶一飯盒姥姥做的煎茄子，分享給同學(xué)們一起吃。
　　 我們離開家二十多年了，父母每年在菜園里種上一畦茄子，我和哥哥弟弟不管誰(shuí)回老家，母親都會(huì)給我們一人一份，捎來(lái)她親自做的煎茄子。吃著母親做的煎茄子，心里甭提多溫暖了。
　　 那年秋收完了，父母來(lái)天津我們家住了幾天。一次，我門店鄰居竇花妹妹湊過(guò)來(lái)和母親嘮嗑，竇花妹妹說(shuō)起媽媽去世多年了，她爸爸再婚生了一個(gè)弟弟。她在姥姥家長(zhǎng)大，記得親媽做的煎茄子可香了，自從媽媽去世后再?zèng)]吃過(guò)媽媽的味道。竇花妹妹說(shuō)著說(shuō)著眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。母親聽著可心疼了，記在了心里。從此后，每年母親從老家給我們帶煎茄子就會(huì)多帶一份，特意囑咐是給竇花妹妹家的?；妹贸缘氖菬釡I盈眶，那不僅是一份煎茄子，那是感受到的母愛(ài)啊！
　　 歲月不饒人??！五年前父親患上小腦萎縮，走路時(shí)間長(zhǎng)了控制不住會(huì)漫無(wú)方向地跑起來(lái)。母親患心血管病，老寒腿寸步難行，出門得坐輪椅。我們兄妹四個(gè)商議把父母接來(lái)，讓二老頤享晚年。
　　 今年六月母親83歲生日這天，全家人慶祝母親大壽。竇花妹妹全家也來(lái)了，提著一個(gè)無(wú)糖大蛋糕，上邊一個(gè)大壽桃，父母高興地合不攏嘴。壽宴上，哥特意點(diǎn)了一份紅燒茄子，大家品嘗著不由議論起母親的拿手菜煎茄子，回味那鮮香柔嫩的茄香味是任何菜無(wú)法代替的。三弟拿起話筒，唱起了閆維文的經(jīng)典老歌“母親”。此時(shí)，我仿佛看到了小時(shí)候土坯房的炊煙。我多想父母再回到健壯的年輕時(shí)代，再看到父母在田里你挑水我澆園，夫唱婦隨把家還的畫面。突然，順風(fēng)快遞給我打電話送來(lái)一件快遞，打開快遞我們都驚呆了，是一個(gè)保鮮膜箱子，里面裝著滿滿一箱子煎茄子，那味道像母親做的一樣。
　　 快遞是梅子姑姑郵來(lái)的，隨后姑姑打電話來(lái)了，她知道母親今天生日，特意給大家一個(gè)驚喜。原來(lái)，姑姑知道父母來(lái)我們身邊的前幾天，擔(dān)心以后離得遠(yuǎn)了見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，特意回家陪二老待了一段時(shí)間。母親手把手地教給梅子姑姑做煎茄子，姑姑反復(fù)實(shí)踐掌握了母親煎茄子的手藝。
　　 現(xiàn)在我也跟著母親學(xué)會(huì)了煎茄子，從小到大，母親給我們做了幾十年的煎茄子，現(xiàn)在就換成我給父母做煎茄子吃了。一道煎茄子承載的是一個(gè)家的味道，它也將一個(gè)家濃濃的親情和愛(ài)永遠(yuǎn)延續(xù)下去……