【東籬】總有一些日子是安靜的(散文)
一
有些意象,需要用詩(shī)去表達(dá)。偏偏我不會(huì)寫詩(shī),只能傻呆呆地看著。
那是一只鳥。
它站在一棵老楊樹的最高處,一個(gè)光禿禿的枝椏上。高昂著頭,一動(dòng)不動(dòng),看向遠(yuǎn)方。
我也高昂著頭,一動(dòng)不動(dòng),看向它。
此時(shí)天剛微明,除了四哥門口的小竹林里數(shù)不清的鳥外,一切都還在睡夢(mèng)中。鄉(xiāng)下冬日的清晨,天藍(lán)得驚心動(dòng)魄,纖塵無(wú)染,脫離了人間的凡俗,孤高又寧?kù)o,遼遠(yuǎn)而深邃。屋后檐的那棵老楊樹,高過(guò)了紅瓦黑脊的房頂。大概太高了,一次次的西風(fēng)讓最后一片葉子也魂歸大地,只剩兩個(gè)光禿禿的枝桿,分向兩邊,刺向那片高遠(yuǎn)的藍(lán)。
那只鳥就站在東向的枝椏上,一動(dòng)不動(dòng),聚精會(huì)神,凝視著遠(yuǎn)方。大半個(gè)透心藍(lán)都給它作了背景。
于是,在故鄉(xiāng)的天空下,在老家的宅院里,在一份廣袤無(wú)垠又平展無(wú)邊的寂靜里,我讀到了一首意蘊(yùn)深長(zhǎng)雋永含蓄的詩(shī)。詩(shī),是那只幸福的鳥寫的。這里沒(méi)有尾氣沒(méi)有噪音沒(méi)有驚厥沒(méi)有遮擋沒(méi)有阻礙,它背靠曠遠(yuǎn)的藍(lán)天,目視遼闊的原野。清寒和安靜是一種力量,讓我肅然起敬。
我寫不出詩(shī),此刻卻有了詩(shī)意。詩(shī)意抽象,但能使我安靜。在城里,我像一叢雜亂的茅草。無(wú)論風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái),我都無(wú)法立定,安穩(wěn)。即使深夜讀著詩(shī),心卻游離著,飄浮著。
可是在老家,我可以這么安寧地欣賞一只鳥,沉醉在一首詩(shī)里,盡管我的詩(shī)句還是朦朧的。
二
東邊出現(xiàn)了一抹橙紅。打開(kāi)大門,門口就是村中那條直東直西的路。向西,大山屏障一般,矗立村頭,世世代代守護(hù)著小村。從山上流瀉下來(lái)的寒流帶著山野的清冽清新,還有一股寒冬的威嚴(yán),漫漶整個(gè)山村。貪婪地吸一口沒(méi)有尾氣沒(méi)有污濁沒(méi)有噪雜的新鮮空氣,整個(gè)人神清氣爽。路上沒(méi)有一個(gè)人,清清靜靜。天冷了,人們起床都晚了。我面朝東小跑起來(lái)。過(guò)一條小巷,再過(guò)四愣子家,就到了四哥門口。四哥也姓陳。我們村陳姓居多,村里除了父輩的叔父大爺就是哥嫂姐妹。四哥父母早亡,哥哥姐姐都成家,剩他一個(gè)光棍漢,快六十的人了,不愁不憂,整天邁著四方步,臉上一年到頭都是花開(kāi)富貴的喜慶。見(jiàn)了我都是一聲“大妹妹”,然后加上一句,“有時(shí)間多回家看看大嬸”。我特別喜歡四哥的這句話。也就覺(jué)得四哥當(dāng)親。
四哥的大門也沒(méi)開(kāi)。不知哪一年四哥在門外栽下幾棵竹子,幾年時(shí)間,成了氣候,現(xiàn)在是一塊像模像樣的竹林了,大約上百只鳥兒在里面嘰嘰喳喳,爭(zhēng)相展喉。有的柔婉細(xì)膩,有的聲高氣粗。有的像可人的小女子,有的像傻愣的粗漢子。但不影響它們同臺(tái)獻(xiàn)藝。我是分不清什么鳥的,也不知道村里竟然有這么多的鳥類。如果它們站成一排,估計(jì)我得看傻。它們藏在竹林里,不見(jiàn)蹤影,只把世間最美的音樂(lè)奉獻(xiàn)給淳樸的鄉(xiāng)村。多么美妙的交響樂(lè)啊!不是汽車的喇叭聲,不是救護(hù)車的呼嘯聲,不是電動(dòng)車的鳴笛聲。來(lái)自大自然的天籟之音,純凈,空靈,治愈,安然。腦海中響起《莊周夢(mèng)蝶》蝴蝶展翅的聲音,響起《云水禪心》中潺潺的流水聲。
生活本應(yīng)這個(gè)樣子,從容,安閑。
總有一些日子是安靜的。
我向它們致以深深的謝意。給這人間的精靈們。
再往東,我看見(jiàn)了村頭的大橋。它靜靜地臥在小河之上。再過(guò)一會(huì)兒,紅彤彤的日頭就會(huì)跳出地平線,暖暖的紅光就會(huì)穿過(guò)橋面,一點(diǎn)一點(diǎn)涌到村子中間來(lái)。陽(yáng)光似乎只為橋而來(lái),多么單純,單純得沒(méi)有了詩(shī)意的深邃和豐富,但這是最美的鄉(xiāng)村詩(shī)意,太陽(yáng)懂得。
三
微微出汗了。開(kāi)始往回跑。
母親已經(jīng)醒了。
我趕緊捅熱火爐,加碳,讓它燒得旺旺的,紅紅的。爐子上坐上水壺,溫著水。
我喜歡用冰涼的水洗臉。據(jù)說(shuō)冷水洗臉可以美容,所以不管多冷,我堅(jiān)持用冷水洗臉。但在城里,在有暖氣的房子里,冷水其實(shí)不冷,冬天也只是季節(jié)的別稱。老家是有冬天的。冬天是冷的,水是冰的,敷在臉上,一個(gè)激凌,不只是面部皮膚倏然收緊,整個(gè)身體都要跟著收緊。
但是母親不行。母親年紀(jì)大了,又腦溢血?jiǎng)偝鲈?,醫(yī)生囑咐,腦血管病人,冬天保暖是第一位的,受不得半點(diǎn)寒涼。
爐子坐在屋中間,靠西墻的地方。是新買的。我給母親披上棉衣,讓她坐在被窩里暖和著。洗漱完畢,我開(kāi)始打掃庭院,一直掃過(guò)大門外的馬路那邊。上學(xué)的時(shí)候掃院子,是為了看一個(gè)長(zhǎng)得帥氣的男同學(xué),常常是這笤帚掃一下,那笤帚就不知道輪哪里去了。現(xiàn)在,不再幼稚了,是從心里喜歡里里外外清清爽爽干干凈凈,走著坐著都舒服。不會(huì)有男同學(xué)來(lái)了,但嫂子?jì)鹉飩兪敲刻於家獊?lái)坐上半晌的。我們這一個(gè)大家族,都住得不遠(yuǎn)。我家的四周,是幾個(gè)大爺家的哥,和二爺爺家的嬸娘。每天早飯過(guò)后,她們從各個(gè)方向,前前后后,聚集到我家,娘兒倆的絮叨立刻就變成了一場(chǎng)熱鬧的堂會(huì)。
等我認(rèn)真仔細(xì)地掃完院子,屋里也暖和起來(lái)。水壺里的水,冒著水汽,“滋滋”地響起來(lái)。想起朱自清先生的《冬天》。冬天的晚上,他們哥仨圍著火爐,火爐上的小鍋里白水咕嘟著豆腐。爐子很高,父親不得不一次次站起來(lái),用筷子夾著一塊塊熱豆腐,放到各自盛著醬油的小碟里。氤氳的熱氣中,吃出先生一生的溫?zé)帷?br />
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種燒煤油的火爐,但我熟悉那個(gè)熱氣氤氳的場(chǎng)面。嚴(yán)寒的冬日,燈火可親,是因?yàn)榧胰艘黄?。母親一輩子都在灶臺(tái)上,在一鍋鍋的熱菜熱飯中,給我們盛湯盛飯。小時(shí)候我們也是眼巴巴地等著母親從熱氣里,盛出一生都不曾忘卻的飯菜和一生都不曾疏遠(yuǎn)的味道。母親的手曾在寒風(fēng)中撿過(guò)柴火,拾過(guò)瓜干,洗過(guò)衣服,弄過(guò)菜地。唯獨(dú)沒(méi)有在溫?zé)岬乃?,這么細(xì)致地舒舒服服地洗過(guò)。
如果不是病了,她不會(huì)這么心安理得地讓我照顧,我也不會(huì)名正言順地在家里待著。也不會(huì)有這些絮絮叨叨,清清淡淡,平平常常的日子了。也好,留一段安靜的日子,沒(méi)有了斑斕,沒(méi)有了起伏,只是靜謐著,就像有月華的夜晚,一切都?xì)w于沉靜。
人這一輩子,能有多少天這樣,與最在乎的人在一起,不求富貴,只問(wèn)三餐,無(wú)欲無(wú)求清閑寡淡的日子過(guò)呢?
四
讀過(guò)一句話:安靜的日子是有福的。
我安靜地享受著這種日子。這種以前從沒(méi)有過(guò)的日子。
以前,父母忙著我們,我們忙著長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大了,一個(gè)一個(gè)練飛了。等我們想起回頭了,父母突然就老了。那些年的日子,一天連著一天,仿佛氣都喘不勻,不知不覺(jué)中,曾經(jīng)擁擠的家,只剩母親一個(gè)人了。
一個(gè)月前,母親腦出血,從鬼門關(guān)撿回一條命,差點(diǎn)變成殘疾。是母親的堅(jiān)強(qiáng),才讓她重新站起來(lái)。但是特別虛弱。
自從成了家,我好像就不是母親的女兒了,從沒(méi)有這么清閑地在家里陪母親住過(guò)。每次都是母親攆我:現(xiàn)在不缺吃不缺穿的,又不老,有胳膊有腿,能走能干。你走吧,快去掙錢過(guò)日子。
就這樣,匆匆忙忙來(lái)來(lái)回回,一走就是二十年。
現(xiàn)在母親不再攆我了。我終于有機(jī)會(huì)在家里安心地住些日子了。不去想紅燈綠燈,不去想早晚高峰,不去想房子票子。只想早起看看藍(lán)天,每頓按時(shí)吃飯。晴天曬曬太陽(yáng),夜晚聽(tīng)聽(tīng)山風(fēng)。陪著母親說(shuō)說(shuō)話,看她在院子里慢慢走動(dòng),活動(dòng)活動(dòng)腿腳。
日子安靜又幸福。
陽(yáng)光從不吝嗇自己的熱情,盡管是冬天,中午的時(shí)候,小院里鋪鋪灑灑都是陽(yáng)光了。斑駁的窗臺(tái)上,光溜的水井上,高大的梧桐樹上,那半截土墻,母親的向陽(yáng)花上。向陽(yáng)花已經(jīng)枯萎了,但是陽(yáng)光仍然撲在上面。相信,第二年,它們會(huì)還給陽(yáng)光一個(gè)姹紫嫣紅的春天。
院子里擺滿了馬扎子。這些年母親置辦了許多馬扎子小板凳。因?yàn)槲壹掖箝T只要一開(kāi),一會(huì)兒就聚不少人。母親總是給每個(gè)人都準(zhǔn)備著坐位。
大嫂不知從哪塊向陽(yáng)的麥地里,挖來(lái)許多的薺菜,又嫩又大,肥大的葉子抖擻著一顫一顫的。生命真是頑強(qiáng)的。薺菜本是春天的寵兒,卻在三九嚴(yán)冬,一窩暖陽(yáng)堆積,一垅高埂擋風(fēng),它們就長(zhǎng)出一個(gè)婆娑鮮明的春天。
摘薺菜是個(gè)費(fèi)事的活。三個(gè)嫂嫂們一齊動(dòng)手,也費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才把它們整理干凈。她們是不要的,這是給我和母親準(zhǔn)備的。薺菜餡的餃子可鮮著呢。大嫂說(shuō),過(guò)幾天暖和了,再去尋摸。家里有的是。她說(shuō)的“家里”,是相對(duì)于我在的“城”,只要回了村里,在哪都是“家里”。
在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代,這個(gè)人口不過(guò)千的小山村,大多數(shù)人家,包括我的嫂嫂嬸娘們,依然保持著春耕秋收的生活方式。冬天是她們一年中最清閑的日子。冷的時(shí)候貓?jiān)谖壹业男∥堇?。一是為了陪著母親,二是為了我們屋里的這個(gè)火爐子。二叔聽(tīng)說(shuō)我會(huì)測(cè)血壓,擼起袖子讓我給量血壓。二叔偏瘦,血壓有點(diǎn)偏高。我用母親住院時(shí)學(xué)來(lái)的知識(shí)告訴他,老年人的血壓高于正常值,也是正常。只是菜要淡。他們口味都重,炒菜鹽容易放多。多吃點(diǎn)醋。于是,二嬸,嫂嫂們都不放心了,挨個(gè)量一遍。
二哥養(yǎng)豬場(chǎng)沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)背著半袋花生來(lái)剝花生,他在為來(lái)年春天的播種做準(zhǔn)備。這是家家戶戶都在做的功課。串門的時(shí)候,背上半袋。說(shuō)話閑聊的工夫,欲留的種子就剝好了。開(kāi)春用簸萁一簸,鮮紅的花生下到地里,鮮紅的希望在秋天就成熟了。
這是他們最安靜的一段日子。不用頭頂露水腳踩泥,不用跟季節(jié)搶時(shí)間。此時(shí),田野也是安靜的。那些爭(zhēng)先恐后比著長(zhǎng)高長(zhǎng)大蓊蔥濃綠的莊稼,除了冬小麥在靜靜地生長(zhǎng),所有農(nóng)作物都顆粒歸倉(cāng)。田野里只有風(fēng)在低吟,太陽(yáng)在閑逛。
安靜,是因?yàn)樯钣械讱?,有希望。更因?yàn)樯畹乃睾?jiǎn),安寧。
母親恢復(fù)得很好。這讓我非常安心。
夜晚,萬(wàn)籟俱寂。西山頂上,風(fēng)力發(fā)電機(jī)碩大的葉輪“呼—呼—”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,清晰有力。母親睡著了。在她均勻的鼾聲里,我也會(huì)很快入夢(mèng)的。
我喜歡在安靜的夜里,自然入夢(mèng)。今夜的夢(mèng),也應(yīng)該是以安靜為背景的。
好像弄錯(cuò)了,再發(fā)一次。
但寒爵能夠非常明顯的讀出老師筆耕不輟的奮筆下文采突飛猛進(jìn)的變化!加油姐姐,你要相信你一直都是最棒的那一個(gè)!