【丁香】去給三姑拜晚年(散文)
拜年本是正月的事,一直遲延到農(nóng)歷七月二十才去給三姑“拜年”,真是晚得有點不像話!虎年春節(jié)時,正值新冠疫情放開管控不久,三姑和姑父都已年過八旬,身體欠佳,如果染上新冠后果會很嚴(yán)重,因而,兩個表兄弟通知我們暫時不去三姑那兒拜年,等清明以后視情況而定,這一等就是半年之久。由此看來,“事不過當(dāng)時”并非心血來潮之語。
隨著姑媽、父親、母親先后去世,三姑成了自己血親中的唯一長輩,作為嫡親侄兒早該去看望她了,難道抽不出時間?根本問題就是誠心不足呀!農(nóng)歷七月十九日星期六,忽然又想起給三姑拜年的事,覺得不能再拖了,于是,我決定星期天去看望三姑和姑父,妻子舉雙手贊成。
七月二十日清晨,我起床后照例淘米在電飯鍋煮粥。我正愜意地坐在沙發(fā)上看頭條新聞,尚未起床的妻子發(fā)出指示:“上午去三姑家,去街上買點什么東西回來。”是啊,就算給點現(xiàn)金,也不能空著手去三姑家呀,還是妻子想到周到。
我奉旨愉快地向古鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)走去。買點什么呢?大多飲料貴而沒什么營養(yǎng),還是買點經(jīng)濟實惠的東西吧!水果就買香蕉吧,香蕉特別適合牙齒不好的人吃,而且能補充能量、潤腸通便。于是,到水果攤上挑了一串香蕉六斤多,彎彎的,黃黃的,看著可心。再買一條魚,遺憾的是沒草魚,只好買了條七斤多的白鰱。其實吧,對于耄耋之人來說,親人的陪伴就是最珍貴的禮物,特別是農(nóng)村的老人,他們對物質(zhì)享受沒有很高的要求。帶著這兩樣薄禮去三姑家,她也會笑逐顏開的。
提著魚和香蕉回到家里,飯菜都已準(zhǔn)備就緒。我們吃過早飯,將一切收拾停當(dāng),就鎖門下樓,開著電動車出發(fā)。
電動車一路向北,在寬敞的瀝青路上悠悠前行,從吳山石材廠開出或開向石材廠的拖板車不時從車旁呼嘯而過。開著車,我腦海涌現(xiàn)出許多與三姑息息相關(guān)的場景和信息:三姑多年前住在深山之中一個叫王家臺的袖珍山村,那里四面環(huán)山,山上樹木茂盛,數(shù)戶人家散落在山谷中一處較為平坦的地方。一條清清小溪從村南流過,小魚小蝦清晰可見;村西有一個不很大的稻場,是鄉(xiāng)親們碾壓脫粒麥稻之地;稻場西南坡路邊立著一棵粗壯偉岸的黃林樹,不知歷經(jīng)了多少滄桑歲月,成為王家臺標(biāo)志性的古樹。每日三餐做飯之時,小村炊煙裊裊,再間或雞鳴狗吠之聲,此處便是人間桃花源??!
我也記不清來這里多少次了,這里一直是自己十分向往之地。黃發(fā)垂髫之時,跟隨父母徒步翻山越嶺走二十多里羊腸小道來過多次。束發(fā)、弱冠之際,單獨或和兄弟組團駕駛“11”號汽車來過多次。再后來騎自行車、摩托車換“大路”又來過多次。爾后,兄弟四人成家后,幾次春節(jié)去拜年時,四家都是傾家出動欣然前往,浩浩蕩蕩向三姑家開拔,一路車鳴人語,好不熱鬧。每次到了三姑家,她總是傾其所有招待我們:土豬肉、土雞子雞蛋,蘑菇、木耳等各種山珍,噴噴香的鍋巴粥,大人小孩個個吃得欲罷不能,人人吃得胃發(fā)“抗議”。一大幫人去了必定歇一宿,晚上女客小孩睡床,大老爺們打地鋪。女客們嘰里呱啦半晚上,一定嚇得眾鼠搬家。第二天,我們走時,三姑和姑父還一個勁地挽留,讓人感受到什么叫真心實意,此時唯有“世上只有三姑好”這句話才能表達(dá)自己的心情!
上個世紀(jì)七十年代末,還未包產(chǎn)到戶,很多家庭經(jīng)濟拮據(jù),我們家也不例外。為了補貼家用,我曾兩次到三姑那兒去打橡子、橡碗賣。三姑那里的大山上有很多櫟樹,樹上結(jié)了許多橡子。到了九、十月份,橡子漸漸成熟了,就可以采集出售了。到三姑家后,姑父給我準(zhǔn)備好一根竿梢綁上一個鐵鉤子的長竹竿,一個竹筐子和袋子,并告訴我到什么地方“營業(yè)”能收獲頗豐,因為他對山里的情況了如指掌。到達(dá)姑父指定的地方,只見櫟林蔽日,橡果在枝頭搖曳。我先在地上拾撿已脫落的橡子、橡碗。說實話,當(dāng)年只知道橡子、橡碗能賣錢,至于有什么用一無所知?,F(xiàn)在才知道,橡果又叫橡籽,表皮光滑,有些像板栗。橡籽除皮可以磨成面,橡子面是一道民間美食。橡籽的營養(yǎng)豐富,醫(yī)用食用皆可。橡碗其別名橡碗子、橡子殼等,口向上的如同只只小碗,口向下的仿佛只只小刺猬。橡碗可以制革,作為藥材可澀腸止瀉;止帶止血斂瘡,主治赤白下痢等。將地上的橡實拾干凈后,我便仰視用竹竿在枝上鉤搖橡子,讓其墜地。如果在地上竹竿夠不著,我就手腳并用如同猿猴緣樹干而上,“嗖嗖”幾下就爬到很高的樹枝上,再借助竹竿“摘”櫟果。采拾櫟果是件辛苦而又快樂的事。我將櫟果或肩挑或背馱到三姑家就大告成功,至于以后的晾曬,橡子、橡碗的分揀,以及售賣,都仰仗三姑、姑父操心代勞,最后將賣橡實所得之款給我。。。。。。
往事還在眼前浮現(xiàn),我們已驅(qū)車到了三姑新家所在地一一茂樹塆附近。三姑和姑父含辛茹苦養(yǎng)育二兒二女,兒女們早已成家立業(yè)。兩個表兄弟從深山喬遷到唐鎮(zhèn)街多年。三姑、姑父在深山老林堅守多年后,終因年齡愈大身體愈差,且交通不便,在萬分不舍中搬出故居,選擇在離唐王店不遠(yuǎn)的一個村莊安家。他們在那里已生活十多年了,我們?nèi)ヌ揭曀麄兎奖愣嗔?,再也不用翻山越嶺,同時也無法欣賞到王家臺的美麗風(fēng)光了,真是應(yīng)驗了“有得必有失,有失必有得”這句古話啊!如今,好想再去王家臺一趟,踏著熟悉的山路,走進(jìn)頹圮的老屋,尋覓以前溫馨美好的記憶!
茂樹塆座落在一個坡崗之上,進(jìn)此村有兩條路:崗底和崗頂。我聽從妻子的建議走崗頂那條路。電動車向東喘著粗氣爬上一個陡坡南折,怎么前面不像路了呢?原來,因為行人稀少,經(jīng)過一個夏天,路上及兩邊的草、灌木生長葳蕤,將路擠窄,如果強行通過,車外殼會被劃成“大花臉”吧?只好將車暫停。眼前的一幕,不由讓人喟嘆鄉(xiāng)村昔日繁榮熱鬧的景象已經(jīng)遠(yuǎn)去,頓生“城春草木深”之感!我看著身邊的妻子笑道:“聽了妻子言,吃虧在眼前!”妻子白了我一眼:“是我瞎指揮,現(xiàn)在只能向后轉(zhuǎn)!”說著,她推開車門下去了。咱的倒車技術(shù)有點“菜”,正好路東有一塊雜草叢生的拋荒地,可以在那里轉(zhuǎn)彎。
剛啟動車,忽然聽見妻子在和一個人打招呼,我定睛一看,竟然是姑父,他手提一平灰桶(砌匠裝水泥用的小淺桶)桃膠。顯然,他是趁著天涼時出門采桃膠,現(xiàn)在氣溫漸高“下班”了。去年,姑父身患前列腺,還做過手術(shù),成了醫(yī)院的???;有時,上午出院,晚上又去住院,真是遭罪呀!一萬個沒想到,現(xiàn)在姑父還能采膠,看來身體沒什么大礙,這也讓自己頓時心安許多。上了年紀(jì)的人,有個健康身體比什么都好。不過,從與姑父交談的情況來看,他耳朵很背了,不大聲講話他根本聽不見。來前沒提前打電話告知三姑,并不是想給她一個驚喜,是不想她為我們的到來而忙碌,八十多歲的人,經(jīng)不起折騰了。臨行前,妻子就做了安排:不在三姑那兒吃中飯,就說今天有事情,中午要趕到學(xué)校去!現(xiàn)在好了,不擔(dān)心“鐵將軍把門”了。
姑父先回家去了。我又開車原路返回,北行幾十米后再西折下坡,行駛二百多米后再南行,不一會兒就到了三姑的屋旁,將車停在一塊空地上。我下車后,拎著魚和香蕉走向路邊三姑的家,只見東大門洞開,姑父在門口迎接我們。咦,怎么不見三姑呢?
我們進(jìn)門后,穿過院子,走進(jìn)小平房,將魚和香蕉放到合適的地方。我們?nèi)俗谀莾簲⒓页?,姑父告訴我們,三姑去附近的小姑娘家了,并掏出手機兩次給三姑打電話,一直沒人接聽,想來是三姑有事出門在外手機沒隨身帶,不像年輕人手機時刻不離手。妻子說:不用叫三姑回來,我們坐一會兒就回去的。姑父說:那怎么行?再怎么樣吃了飯走。我們詢問了姑父的病情,他一一作了說明。人老了,不是耳聾就是眼瞎,或二者兼之,這是無法違背的自然規(guī)律。想想他們的今天,就是自己的明天,陡然悲觀起來!其實,也無需如此,應(yīng)該珍惜當(dāng)下,樂觀地生活!
時序雖已立秋多時,因為干旱少雨,所以氣溫一直居高不下。擔(dān)心天熱魚易變質(zhì),妻子去殺魚。她去廚房找來砧板和刀,來到院子里蹲下,開始給魚去鱗摳腮,然后開膛破肚,清除魚腸、鰾等“雜質(zhì)”。我去廚房,見里收拾得很清爽,三姑雖年事已高,但還是保持著以前干凈衛(wèi)生的“光榮傳統(tǒng)”,真心不容易??!我用膠瓢在水缸里搲了大半盆水,端出去妻子清洗魚。如是二次,將魚內(nèi)外沖洗得干干凈凈,然后放到廚房案板上一個籃子中瀝著。
我們又搬來凳子坐在院子敘了一會兒家常,姑父又給三姑打電話,仍然沒人接。他決定步行去找三姑回來,我知道表妹家離這兒雖然只有一千多米,但姑父步行還是很吃力的。于是,我開車送姑父去表妹家叫三姑。車在鄉(xiāng)村公路上行駛了四五分鐘,便來到表妹居住村莊附近。姑父下車去表妹家,我開車在路旁的村民活動小廣場轉(zhuǎn)彎調(diào)頭。我剛從車上下來,就見姑父和三姑已從村子里走出來。還沒到跟前,聽見三姑說:“那個人是誰?”看來三姑的眼睛有點老花了,認(rèn)不清人。我大聲道:“三姑,是你三侄兒子!”三姑的臉笑成一朵花:“稀客,三侄兒子!”不一會兒,三姑和姑父已到跟前,敘了幾句家常,他們上車后,我就開車前行,幾分鐘時間就到了三姑家。
妻子和三姑打了招呼,我們就坐在院子里拉家常。三姑忽然哽咽起來,帶著哭腔說:“你媽過世我沒來,一想到這事心里就難過!并說她每次向東北望去,看到華寶山就想到山下不遠(yuǎn)是西塆,西塆南邊不遠(yuǎn)就是大堰角,就會想到你的媽?!蔽液推拮舆B忙安慰三姑:“別把這件事放在心上,你們沒去我們都能理解?!比ツ?,八十四歲的母親不幸染上新冠,多病疊加,她衰弱的生命在臘月十五那天中午戛然而止。三姑得到消息要來,但那時疫情非常嚴(yán)重,出于安全考慮,兩個表兄弟不讓他們來。老人都有各種基礎(chǔ)病,再染上新冠肯定是兇多吉少。但三姑和姑父為此事可以說是“生命不息,內(nèi)疚不止”,怎么勸也無法抹去他們內(nèi)心深處的愧疚之情。
談話之間,三姑說有點事出門了,我在心中猜著:什么事兒呢?說不定是到別人家買雞蛋。果然,時間不久三姑回來了,失望地說:唉!問了幾家都沒有雞蛋。她想買些土雞蛋給我們帶回去。記得去年我們來看望三姑,給了她二百元錢,結(jié)果走時她讓我們帶著一百多枚雞蛋,不要還不行。帶著雞蛋回家心不安,后來吃雞蛋時心也不安!
見時間差不多了,妻子掏出早準(zhǔn)備好的200元現(xiàn)金遞給三姑,可三姑伸出手將妻子手中的錢往回推,并說:“買了東西,怎么還給錢呢?”妻子說:“又不是很多,只是意思一下,快收下!”三姑還是拒收。妻子又說:“三姑,你不收就是嫌少了!”話說到這個份上,三姑不好再推辭,只得將錢接在手里,感激之情寫在布滿滄桑的臉。
四人又恢復(fù)了談話。我們向三姑、姑父提建議:年紀(jì)大了,適當(dāng)做點力所能及的活,主要以養(yǎng)好身體為主。譬如采膠,早晨涼爽時采一段時間,天熱時要及時回家休息,熱壞身體,自己受罪花錢不說,還會給帶來不少麻煩。至于平常買藥的錢不是很多,四個兒女會負(fù)擔(dān)的,不用太擔(dān)心。三姑、姑父連忙稱是,以后一定注意身體。是啊,老人有個好身體,是自己的福氣,也是兒女的福氣。
說著說著話,三姑又要去燒中飯,妻子又笑著將善意的“謊言”重復(fù)了一遍。三姑道:“怎么這么巧,每次到我這兒來就有事?連我的一口水都沒喝,是不是嫌老嬤嬤做的飯不好吃?”我和妻子異口同聲地說:“看三姑說哪兒去了?你廚房收拾得干干凈凈,做的飯菜很好吃,我們是真的有事!”聽了我們的話,三姑只好作罷。
我掏出手機一看,快十一點了,就看著妻子說:“我們走吧!”妻子點頭。我們起身向外走,三姑、姑父送我們出門,三姑口中忍不住又說:“沒吃飯就走,唉!”我站在車旁道:“三姑姑父別送了,有時間我們再來看望你們!”我和妻子上了車,車子徐徐向前行駛,妻子從窗子向三姑、姑父揮手告別,他們也向我們揮手告別。其實,也不必為離別過于傷心,人生本來就是由各種告別和相見組成的。有人不是說過:短時間的告別是為了更好的相見嗎?
開車在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路上走著,我對妻子說:“我們沒吃飯走了,三姑心里會好幾天不舒服。下次再來,我們是不是改變一下做法一一從街上帶一些菜,你燒火,三姑幫廚,別讓她累著。在三姑家吃頓飯,有更多時間敘家常,她一定會更高興。”妻子表示這個建議可行。好,下次去就這么辦!
噙淚相送迎。
日月催人老,
往來須早行。
一畝三分五谷親。
翻取族譜索緣份,
淳樸善良是五星。