揮一揮手，我不愿你走。這是歌詞，是在演繹愛(ài)的緣分。我說(shuō)的“手臂揮動(dòng)”，簡(jiǎn)直就像旗語(yǔ)，是我開(kāi)出租車遇見(jiàn)的一段情境。
　　
　　 一
　　 說(shuō)話的是一個(gè)臉膛赤紅，短發(fā)無(wú)序，三十歲左右的青年男子。大半個(gè)身子都從駕駛室里探出來(lái)，面朝向我，口張得老大，兩只手比劃著，樣子很著急。是跟我這個(gè)同行打招呼？我這樣無(wú)聊地想。
　　 我和他隔著一米左右的距離。他在右，我在左。
　　 他的車已是第二次停下來(lái)。這次他和我一起，爬上了坡，過(guò)了那段坎坷異常的畸形路，停在了一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的路邊。
　　 第一次停，是在轉(zhuǎn)第三個(gè)彎的時(shí)候。本來(lái)他在我前面，我跟在他后面，左轉(zhuǎn)，下坡，再次右轉(zhuǎn)的時(shí)候，他突然停了下來(lái)。那地方是一個(gè)爛攤子。高架橋在這里停工，上面還有半截橋面沒(méi)接上。拐彎處，特別狹窄，每個(gè)車道只容一輛車?？伤€是找了個(gè)稍微寬敞點(diǎn)的斜角停住了。所有的車都忙著趕路，勤于掙錢，唯獨(dú)他停著。真怪。
　　 解放路向西連接省道。十一路向北，各種大型市場(chǎng)，什么板材市場(chǎng)，不繡鋼市場(chǎng)，塑料市場(chǎng)，家具市場(chǎng)……有幾十家，還有一家挨一家的物流園。因此解放路，從十一路往西，特別繁忙。拉貨的送貨的，出城的進(jìn)城的，過(guò)路的，車來(lái)車往，熙熙攘攘，堵，成了這條路上最獨(dú)特的風(fēng)景。下坡，拐彎，接著上坡，我走得很小心。路況復(fù)雜，車流密集，南來(lái)北往，右拐左拐的車，一不小心就會(huì)出狀況。
　　 在這么糟糕的路段分神不得，揮手多么危險(xiǎn)。也許他在跟熟悉的車，熟悉的人揮手致意?？赡軣o(wú)關(guān)于我。
　　 快到坡頂?shù)臅r(shí)候，從車窗里發(fā)現(xiàn)那輛單排不知什么時(shí)候追上了我，在我左邊，和我并排，并有意向我靠攏。我這邊的車玻璃常年關(guān)著，為了防曬，常年有一條毛巾搭在車窗上。因此，我要是不放下玻璃，別人無(wú)法和我說(shuō)話。這是個(gè)上坡，坡不長(zhǎng)，一百多米，也不很陡，但到坡頂就有一個(gè)九十度的右轉(zhuǎn)，接著馬上又要左轉(zhuǎn)。我的注意力全在車上和路上，似乎他鳴了幾聲喇叭，要引起我的注意。
　　 我耳朵里塞滿了車輪碾壓路基，發(fā)出的“咕咚”聲；大貨車載著風(fēng)急馳而過(guò)的“嗡嗡”聲；還有我自己的車，風(fēng)被開(kāi)著的車窗分流的“呼呼”聲。至于他為什么要跟著我，鳴喇叭，好像還對(duì)著后面開(kāi)著的車窗說(shuō)了什么，我完全不知道原因。
　　 我肯定不認(rèn)識(shí)他。那就不存在舊事重提，閑話家常之類的，況且這種場(chǎng)合這種情形，也不合時(shí)宜呀。
　　
　　 二
　　 以前有過(guò)被人攔截，索要微信的經(jīng)歷。那是疫情期間，一天早上，當(dāng)我走完五公里快要到小區(qū)門口的時(shí)候，一個(gè)看上去非常年輕的男孩子，戴口罩騎一輛電瓶車從我身邊過(guò)去。后又折回來(lái)，攔在我前面，要我微信。我站住，看那一對(duì)清秀的眉毛，感覺(jué)很好笑。
　　 “我認(rèn)識(shí)你嗎？”
　　 “不認(rèn)識(shí)。”
　　 “那為什么要加微信？”
　　 “我想認(rèn)識(shí)你！”
　　 真是個(gè)奇葩的孩子。磨了好一會(huì)兒，我說(shuō)你再不走上班就要晚了。他才磨磨蹭蹭騎車走了。
　　 現(xiàn)在，這單排要干嗎呢？顯然，他不會(huì)這么無(wú)聊無(wú)趣。這種地方車輪轟鳴，塵土飛揚(yáng)，每一把方向都得小心，每一腳油門都要有度，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。生活從不允許敷衍，誰(shuí)也不會(huì)荒唐到?jīng)]事找事。見(jiàn)我沒(méi)有停車的意思，這種地方也不能停車。他飛快地超過(guò)我，拐到最右邊的路基處，停了下來(lái)。身子從駕駛室的車窗探出來(lái)，對(duì)著我，大聲說(shuō)著什么。
　　 他究竟要告訴我什么呢？難道車門沒(méi)關(guān)好？顯示屏上并沒(méi)有顯示。后備箱？后備箱是我親自按下去的，扣得好好好的。那他說(shuō)了什么呢？他還要說(shuō)什么呢？
　　 身邊一輛輛的車，東向西的，南向北的，十幾米長(zhǎng)的大貨車，跑長(zhǎng)途的大客車，單排貨拉拉，面包車，小轎車，一輛一輛，呼呼啦啦，絡(luò)繹不絕，飛馳而過(guò)。沒(méi)有一輛車給他讓空，好讓他把話說(shuō)完。
　　 他的話，被淹沒(méi)在汽車的噪雜和飛揚(yáng)的塵土里。
　　 我停了一下。
　　 可我一句也沒(méi)聽(tīng)到。
　　 我只停了一下，車太多，不敢多停。欲上高架橋。高架上沒(méi)有車，相對(duì)安全。見(jiàn)狀，他立刻從車上跳下來(lái)，兩只胳膊揮舞著，在一輛輛急馳而過(guò)的車的空隙里，我看到他始終在大聲說(shuō)什么，嘴張得大大的。
　　 從哪里開(kāi)始他就注意我了呢？
　　 我是從火車站拉到這個(gè)女孩的。一路高架到解放路?？煲諒澋臅r(shí)候，一輛單排車迅捷嫻熟地從左側(cè)超過(guò)我，先我停在了停止線上前面。是一輛貨拉拉。他們和我一樣，都是被時(shí)間趕著，不由自主向前跑的人。我跟在他后面，跟著水流一樣的車流，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，下坡上坡。
　　 中途他停了一下，好像特意看了我?，F(xiàn)在他又停下來(lái)，專門為了我。
　　 我問(wèn)坐在后排的女孩：“那個(gè)人在說(shuō)什么，你聽(tīng)到了嗎？”
　　 “好像說(shuō)你的什么引擎蓋開(kāi)了。”
　　
　　 三
　　 這下我明白了。原來(lái)他窮追不舍不依不饒沒(méi)完沒(méi)了，一直想要跟我說(shuō)的是這個(gè)——我的引擎蓋開(kāi)了！一定是剛才的路況不好顛開(kāi)的。我猶豫了一下，要不要停車。以前也有過(guò)這樣的情況，回到家停好車發(fā)現(xiàn)引擎蓋張著個(gè)嘴。但好像也沒(méi)有大礙。他還是站在路邊，眼睛跟著我轉(zhuǎn)。我知道他不放心。如果我執(zhí)意要這樣子走，怎么對(duì)得起那樣一顆煞費(fèi)了的苦心呢？本來(lái)大路朝天，各走一邊。事不關(guān)己，可以高高掛起。現(xiàn)在世風(fēng)日下，人心不古。活生生的現(xiàn)實(shí)讓善良和熱心變得尷尬，無(wú)奈，甚至悲涼。多一事不如少一事，何況，我們壓根就不認(rèn)識(shí)。就算看見(jiàn)了，他也可以當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，可以和其他車主一樣飛馳而過(guò)。然后在心里默默罵一句：這癡呆女人，引擎蓋都開(kāi)了還傻乎乎地開(kāi)！如此大費(fèi)周章跟她打招呼也不理！算了，做到這樣也算仁至義盡了！她不聽(tīng)我的，我盡力了！然后開(kāi)著他的車裝貨送貨，拿著錢早早回家。本來(lái)他就在我前面，如果不是這樣兩停三靠，費(fèi)勁地跟了那么久，說(shuō)了那么久，或許現(xiàn)在貨早就裝好了。
　　 我猶豫著，拐到高架入口處停了下來(lái)。他似乎很開(kāi)心，又大聲說(shuō)，開(kāi)得慢一點(diǎn)！他看出我執(zhí)意要走高架，速度會(huì)很快，強(qiáng)大的氣流也許會(huì)把已經(jīng)開(kāi)了的引擎蓋一下子掀起來(lái)。
　　 我回頭看看他，見(jiàn)我終于下了車，他又說(shuō)了句，開(kāi)得慢一點(diǎn)！不要開(kāi)太快了！這次，我站在車外，他的話一字不漏地傳到了我的耳朵里，我聽(tīng)得清清楚楚。
　　 渾濁的空氣中，一絲絲的暖意，電流一般，倏地傳遍了全身。
　　 說(shuō)完，他像終于完成了一項(xiàng)任務(wù)，上了車。
　　 我不能再無(wú)動(dòng)于衷?？纯春竺鏇](méi)有車來(lái)，很安全?？焖僮叩杰嚽?，引擎蓋果然翹得老高。我摸到中間的卡，打開(kāi)，重新合上。確認(rèn)這次蓋好了。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備回到車?yán)铩Ｒ惶ь^，高架橋的路肩下面，那個(gè)單排車又停下了。原來(lái)他只往前開(kāi)了幾十米。
　　 他還是不放心我。
　　 他逆向向我跑來(lái)，使勁揮著手臂。
　　 那一刻，天高地闊，我只看到了那個(gè)奔向我的身影和朝我不斷揮動(dòng)的手臂。
　　 我是一個(gè)木訥之人，平時(shí)話不多。相互問(wèn)候的人，第一次開(kāi)口的一定是對(duì)方。我也是敏感的人。如果對(duì)方有一點(diǎn)點(diǎn)冷漠或者忽視之心，我一定會(huì)小心翼翼地試探，確認(rèn)安全才伸出來(lái)觸角，不然，立刻縮回到自己的殼里面去。而如果，有人用最真誠(chéng)的心迎向我，我也會(huì)第一時(shí)間感知。
　　 但此刻，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。不是木訥，而是無(wú)從說(shuō)起?！案兄x”兩個(gè)字輕若塵埃。我只是快步向前，站在高架橋的最邊緣，離他最近的地方，抬起雙臂，朝他使勁揮舞。
　　 他看到了我的白手套，看到了我的手臂。我又使勁揮了揮，告訴他，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了，并且遵照他的囑咐，引擎蓋重新歸位，萬(wàn)無(wú)一失，絕無(wú)后顧之憂了。手勢(shì)是壓了再壓。我請(qǐng)他回轉(zhuǎn)身，放心安心地去裝貨送貨掙錢養(yǎng)家。
　　 果然，他不再奔跑了。我再揮，一邊揮著一邊后退。得馬上離開(kāi)這里，不能久留。
　　 他很快看懂了，開(kāi)始往回走。
　　 其實(shí)，我們?nèi)サ氖峭粋€(gè)方向。
　　 只是，一路之上，有高架我從不走下面。他走的，是橋下。
　　 他的車牌號(hào)是多少？算了，我疏忽了。他長(zhǎng)什么樣？只記得他臉上帶著惶急，還有笑容。我腦子里留存了他揮舞手臂的影子，我們的語(yǔ)言都在手臂揮動(dòng)里。