在老房子的左邊有條三尺來(lái)寬泥巴小路。彎彎曲曲活像一條秋天午后滾過(guò)沙的大蚯蚓，穿過(guò)一排很長(zhǎng)土筑瓦蓋的農(nóng)舍，再連拐幾個(gè)大彎順著四家人的房后檐墻，又穿過(guò)一兩米來(lái)高的竹林斜坡路再過(guò)一片兩張曬席大的樹(shù)木和竹林，然后再順著后山來(lái)的一條兩尺一尺多深的排水溝，走過(guò)三十多米左右再轉(zhuǎn)彎往東靠山邊一片倒寫(xiě)的數(shù)字“7”字形的大彎土，靠土的土埂下面有塊三畝地大小的干田，田邊有一棵三四丈高的老橙子樹(shù)。橙子樹(shù)的右邊，七步遠(yuǎn)是一口老井，這條有平地和上下坡地的窄得不能再窄的小路，又活像一被大風(fēng)刮倒的“W”字母，就是這條大約兩里地左右遠(yuǎn)如果下雨天走起來(lái)卻比較費(fèi)力的泥濘小路，就這么平靜地穿過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨歲月連接著九家人老少三十幾十口鄉(xiāng)親父老與生命相關(guān)的井臺(tái)。整個(gè)井臺(tái)，包括石頭開(kāi)鑿圓形的約兩尺直徑大的井口，和大約有三丈見(jiàn)方寬的大井臺(tái)。井臺(tái)的地面是青石板鋪設(shè)的，靠土埂還修了一條小排水溝，因此整個(gè)井臺(tái)一年四季都保持著干凈干燥的狀態(tài)。井臺(tái)的周?chē)切┯心嗤恋牡胤?，都長(zhǎng)滿了青青的巴地草，絲茅毛草，離水源近特別濕潤(rùn)的土埂上還長(zhǎng)有四葉草，魚(yú)秋串，芨芨草等。秋天到來(lái)的時(shí)候，魚(yú)秋串，野菊花紫色的，黃色的小花朵到處都能看得見(jiàn)。
　　 六半歲的我總會(huì)在父親去井臺(tái)挑水的時(shí)候，老是跟在父親后面一趟二趟，三趟四趟?；钕窀赣H身后的小“尾巴”，在下雨的時(shí)候，父親肩膀上那一擔(dān)木頭水桶，一前一后，挑起一擔(dān)清清涼涼的井水中還能看見(jiàn)水中的山，樹(shù)，竹子和小青瓦房的影子在不停地變換。我說(shuō)：“爸爸，那桶里的影子才好看喲！它們還在功嘞?！备赣H說(shuō)：“小傻瓜，那是老漢兒挑的水桶在動(dòng)嘛！”在到井臺(tái)前父親總是說(shuō)：“二娃，站邊上，就站橙子樹(shù)那邊?！蔽乙贿叴饝?yīng)著：“好，要得嘛！”一邊抬頭望那棵又彎又老的橙子樹(shù)樹(shù)，又一邊問(wèn)父親：“爸爸喲，這橙子樹(shù)怎么還不結(jié)橙子呢？”父親笑嘻嘻地說(shuō)：“二天，二天它就結(jié)橙子了。”第二天下午，我又跟在父親身后去井臺(tái)。在井臺(tái)旁邊的老橙子樹(shù)下，我看見(jiàn)高大的父親，從肩膀上麻利地放下一雙木桶和扁擔(dān)，熟練地在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿下端有刀削的眼子上系木桶上端的繩索，再將空水桶慢慢地放到井下，然后又快速地一雙大手輪換著提上來(lái)一滿桶清涼的井水。父親用厚實(shí)的肩膀輕松地?fù)?dān)起水往回家的路上走，我跟在父親后面，失望地問(wèn)父親：“爸爸喲，那橙子，郎個(gè)(怎么)還是沒(méi)有結(jié)出橙子呢？”，父親還是說(shuō)：“等等吧，二天才結(jié)呢！”當(dāng)時(shí)我并不清楚“二天”到底是哪一天？后來(lái)聽(tīng)我大哥講：“老二，你娃兒是個(gè)莽子(傻子)?。∧膫€(gè)跟你說(shuō)的秋天要結(jié)橙子嘛？春天，樹(shù)木開(kāi)完花之后才會(huì)結(jié)果嘛，嘿、嘿、嘿！”那時(shí)感覺(jué)大我一歲讀小學(xué)一年級(jí)的哥哥懂得真多，非常了不起。還有一次老家的山里下了幾天雨，房后漲了好大的山水(洪水)。院壩還流淌很重泥腥味兒帶雜草的渾小，踩著松軟的泥巴路上，身后留下兩串大小不同的腳板印兒。我還是喜歡跟著父親后面去井臺(tái)挑水，而這回父親挑起的井水郎個(gè)(怎么)又是紅色的呢？我問(wèn)父親：“爸爸喲，那木桶里的水郎個(gè)(怎么)又是紅色的，水里也看不見(jiàn)山和樹(shù)影了呢？”父親笑嘻嘻地答到：“二娃，那是前幾天太陽(yáng)大把井水給曬紅了喲！”我在想井下那么深平時(shí)父母親都不準(zhǔn)我一個(gè)人去井臺(tái)。那太陽(yáng)才兇(有本事)還能把井下的水曬紅？我對(duì)這件事半信半疑，后來(lái)和哥哥，鄰居小伙伴兵娃兒和章娃兒來(lái)到靠井臺(tái)的田埂邊。這時(shí)，我才看見(jiàn)剛收完稻谷的田里，還有那么多成捆成堆的稻草浸泡在紅色渾濁的積水中，這時(shí)山里的太陽(yáng)正照射著大山和田野，田埂上能聞到濃厚的泥腥味兒和長(zhǎng)時(shí)間浸泡在山上下來(lái)的洪水中稻草腐爛的味道。哥哥說(shuō)：“這回你看見(jiàn)了吧？下了幾天大暴雨之后，山上漲大水通過(guò)溝渠流到這田里，而田里面的渾水又通井臺(tái)?？捕哑龅氖^縫隙浸流到井下，這樣一來(lái)，井下原本清涼的泉水也就變成渾濁的紅色井水了。”我問(wèn)哥哥：“你郎個(gè)(怎么)曉得的呢？”哥哥說(shuō)：“我們王老師在課堂上講的。”我這才明白，原來(lái)哥哥的本事都是學(xué)校的老師教的??！后來(lái)，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我想和哥哥一起去大隊(duì)上(當(dāng)時(shí)的永明大隊(duì)小學(xué))讀書(shū)，哥哥講的學(xué)校的老師會(huì)教學(xué)生讀書(shū)寫(xiě)字，還有做游戲，唱歌跳舞，好耍得很(很好玩)?！蔽腋赣H還是那句話：“二娃，等到二天噠。”其實(shí)那時(shí)，我也大概曉得(知道)父親說(shuō)的“二天”也許就是明年春天吧。
　　 有一次我跟父親也是去井臺(tái)上挑水，井臺(tái)上有好幾個(gè)人正從井下提水上來(lái)倒入一只大木秧盆里，他們?cè)谘砼枥锵次脦?。那時(shí)家里沒(méi)有電燈，也沒(méi)有電風(fēng)扇，更沒(méi)有蚊香什么的驅(qū)蟲(chóng)藥，到了晚上母親在吃過(guò)晚飯后就用芭蕉扇(其實(shí)是棕櫚樹(shù)葉做成的扇子)，把幾個(gè)床蚊帳里的蚊子驅(qū)趕干凈，再把蚊帳門(mén)關(guān)好把篾席邊上的蚊帳扎實(shí)。這樣，到夜里睡覺(jué)前把煤油燈一吹，幾個(gè)兒子睡覺(jué)時(shí)床上就不會(huì)被蚊子叮咬了。夏天，山里的蚊子特別多，天熱穿得又少又薄，稍微背光的屋角經(jīng)常被蚊子一叮一個(gè)皰，又癢又痛難受的很。井臺(tái)上洗蚊帳的是二爺爺和二奶奶，他們就住我們隔壁。我們那時(shí)經(jīng)常去他們家玩耍，他們家有三個(gè)女娃娃，我們四弟兄稍稍比她們大一兩歲但還是得叫她們大嬢、二嬢、三嬢。因?yàn)樗齻兒臀腋赣H一個(gè)輩分。二爺爺和二奶奶都是十分樂(lè)觀的人，那時(shí)他們也就三十多歲。二爺爺在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)保管員也有文化，他的鋼筆字也寫(xiě)得好，還經(jīng)常在他的木樓上拉二胡，吹笛子。當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)到他拉的二胡悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，笛子吹清亮悠遠(yuǎn)。后來(lái)才弄清楚那是二爺爺演奏的《二泉映月》和《小放?！罚堑浆F(xiàn)在我也沒(méi)弄明白二爺爺那時(shí)到底是個(gè)啥文化程度。二爺爺和二奶奶在井臺(tái)上洗蚊帳，二奶奶叫二爺爺幫忙搓洗蚊帳，二爺爺卻開(kāi)始唱起了《南泥灣》：“花籃的花兒香，聽(tīng)我們唱一唱唱呀一唱。”剛唱兩句，二奶奶就說(shuō)二爺爺是：“叫花子唱山歌，窮開(kāi)心，窮快活。”“一天三飩灶膛里都燒柴柴草草煙塵又大白色的蚊帳兩個(gè)月不到就變成黑色的了，不是洗一洗你那兩架床都成黑風(fēng)洞了啊！”不想二奶奶這句話一出，二爺爺丟掉手里活轉(zhuǎn)身就走，二奶奶也來(lái)氣了。順手在秧盆旁邊撿起扁擔(dān)就追，二爺爺怕真的挨打，拔腿就跑。哪曉得(哪里知道)二爺爺慌里慌張朝一條直線的田埂上跑，二奶奶手拿扁擔(dān)在后面猛追，我父親見(jiàn)情況不對(duì)，放下肩膀上的扁擔(dān)和水桶趕喊：“二娘，二娘，算了嘛！”可還不到二十米眼看就快要追上了，二爺爺腳下一軟一跟頭就栽倒在水稻田里。二奶奶趕緊上前只兩三步，左手里的扁擔(dān)一扔，右手一把抓二爺爺?shù)氖滞蟆０讯敔攺哪嗨欣饋?lái)一見(jiàn)此時(shí)的二爺爺滿身滿臉都是水是泥，二奶奶見(jiàn)這景象當(dāng)時(shí)就笑的哈哈大聲。此刻，氣也消了，還把二爺爺拉到井臺(tái)上幫他洗掉滿身的稀泥巴。在父親的勸說(shuō)下這事也就在嘻嘻哈哈聲中回歸于平靜了。
　　 父親是一個(gè)有善心而且也愛(ài)幫助他人的人，在我上小學(xué)前我總喜愛(ài)和他一起出現(xiàn)在井臺(tái)邊。還有一次我和小弟跟著父親一起去井臺(tái)看父親挑水，剛到橙子樹(shù)下面就望見(jiàn)橙子樹(shù)梢頭高高舉起好多雞蛋大小的橙子，我問(wèn)父親：“爸爸，那橙子好久才能長(zhǎng)大，好久才能吃它嘛？”父親還是笑嘻嘻地說(shuō)：“等二天，田頭的稻谷收完，二天長(zhǎng)到南瓜一樣大，二天成黃色了才能吃嘞！”我當(dāng)時(shí)在想那還要等三個(gè)二天，具體是哪一天？可能哥哥也不曉得(知道)所以也就沒(méi)有去問(wèn)哥哥。后來(lái)，有一次也是滿山遍野山菊花開(kāi)的時(shí)候。在井臺(tái)上旁邊，離井臺(tái)還有幾丈遠(yuǎn)。哥哥對(duì)我說(shuō)：“你以后不準(zhǔn)來(lái)這里了，也不準(zhǔn)再看那樹(shù)上的橙子，不聽(tīng)話就要挨打”他用手一指，我順著哥哥指的方向望去，看見(jiàn)井臺(tái)中央井口的位置被人壓了一塊大石頭。我問(wèn)哥哥哪個(gè)(誰(shuí)人)搬這么大的石頭來(lái)壓井口呢？”“二天爸爸挑水郎個(gè)(怎么)辦？”哥哥說(shuō)：“前幾天王二娘家的三娃，來(lái)井臺(tái)玩，還吵鬧要摘橙子吃，可是一不小心就栽下井了，父親和同院子的李叔想的辦法花了好大力氣才把那三娃兒救上來(lái)的，也是父親送的公社衛(wèi)生院，還好人救活了也沒(méi)傷到哪兒。但井里面的水不能吃了，要找人來(lái)清理一下那井水才能吃?！痹俸髞?lái)，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去過(guò)井臺(tái)，再后來(lái)我就跟著哥哥背起新書(shū)包，穿上母親在煤油燈下做的新布鞋上學(xué)去了。