上海的冬天沒(méi)有雪，雨水卻不少。淅淅瀝瀝，日夜不停。雨水在晾衣架上串成了串，亮晶晶的。靠近雨滴，你能看到從另一個(gè)角度發(fā)過(guò)來(lái)的綠樹(shù)的影子，甚至飛過(guò)的鳥(niǎo)兒的身影，雨滴就瞬間成了一只晶瑩的琥珀。
　　 突然，一道黑影在窗前飄過(guò)，興致索然。過(guò)了一會(huì)兒，那道黑影竟然落在窗臺(tái)，“嘣嘣嘣”敲著窗玻璃，我心里一陣驚恐，這不是烏鴉嗎？渾身的毛孔都閉上了，雞皮疙瘩猛地凸起。
　　 閨女預(yù)產(chǎn)臨近，入院好幾天了，待在家中的我們兩口，整天處在忐忑之中。應(yīng)該說(shuō)，我在百度上搜索過(guò)，上海的紅房子?jì)D產(chǎn)科醫(yī)院屬于挺著名的那種。但擔(dān)心依然揮之不去，不僅在白天鬧騰得我們坐立不安，就是在夢(mèng)里也不老實(shí)，經(jīng)常驚醒，趴在窗前，看漆黑的夜空，恨不得立即到醫(yī)院守在閨女身邊?？墒?，疫情糾纏的時(shí)期，這些都是奢侈的愿望。
　　 去年我生日那天中午，下班回到家，看到桌子上有一盒蛋糕，心里想，這老婆退休前沒(méi)這么浪漫，退休了倒來(lái)興致了？
　　 按捺不住，打開(kāi)一看，蛋糕上赫然插著一張小紙片。哎呀哦，老婆還真是浪漫起來(lái)了，看來(lái)以前的浪漫不是沒(méi)有，是被工作給消磨掉了。
　　 摘過(guò)來(lái)一看：“祝姥爺生日快樂(lè)！”
　　 我驚喜萬(wàn)分，飛奔到廚房：“老婆，咱有外孫啦！”
　　 “是嗎？”老婆也喜上眉梢，差點(diǎn)兒扔了炒菜的鏟子。
　　 傳統(tǒng)觀念在我們這把歲數(shù)的腦海里，結(jié)婚之后生兒育女似乎是順理成章的事兒?？墒乾F(xiàn)今的情況是，離婚率高掛不下，生育率直線下降。政府再也不喊“一對(duì)夫婦一個(gè)孩，不是結(jié)扎就放環(huán)兒”了，開(kāi)始極力鼓勵(lì)生二胎，甚至三胎，好政策一個(gè)接一個(gè)。讓我們這些當(dāng)初領(lǐng)取獨(dú)生子女證的人直搖頭，被勒令結(jié)扎放環(huán)、到處躲計(jì)劃生育的爹媽那輩只有苦笑了。
　　 可是，年輕人并不買(mǎi)賬，就是不急著結(jié)婚，就是不急著生孩子。這也不能全怪他們，買(mǎi)房子的成本，養(yǎng)孩子的成本，瘋長(zhǎng)的物價(jià)……實(shí)在是像一座座大山壓迫著他們，讓他們充滿了恐懼。
　　 老婆提前一個(gè)多月就只身赴上海伺候閨女，當(dāng)望著老婆站在高鐵站電梯上孤零零的背影，我心中的一陣酸楚，這是老婆有生以來(lái)第一次獨(dú)自走這么遠(yuǎn)的路，從此，就踏上了中國(guó)母親傳承了幾千年的營(yíng)生的慢慢長(zhǎng)途。心里是啥滋味，不用問(wèn)也知道。
　　 這一個(gè)多月里，“身在曹營(yíng)心在漢”的我不斷接到閨女產(chǎn)檢的消息，這樣那樣的不如意像一陣陣?yán)溆瓿榇蛑撵`，到處打聽(tīng)，到處查詢，得到了“無(wú)關(guān)緊要，不礙事”的答復(fù)，就云開(kāi)霧散，心中會(huì)敞亮好幾天；得到“應(yīng)該沒(méi)事兒吧，得注意”的答復(fù)，就陰雨連綿好幾天，直到下次產(chǎn)檢沒(méi)問(wèn)題。什么叫度日如年，除了爹媽生病住院品嘗過(guò)，這就是第二次了。
　　 一放寒假，我就趕到上海，雖然幫不上什么大忙，守在妻女身邊，終究寬慰了很多。
　　 伸手敲打窗玻璃，鳥(niǎo)兒驚飛的一瞬間，我覺(jué)得這不像烏鴉，個(gè)頭小不說(shuō)，眼圈和嘴還是黃色的。心里平靜了些，雞皮疙瘩小了些。上網(wǎng)一查，原來(lái)這種鳥(niǎo)叫“烏鶇”，鶇科鶇屬鳥(niǎo)類，與烏鴉風(fēng)馬牛不相及，雄性的烏鶇除了黃色的眼圏和喙外，全身都是黑色。烏鶇棲息于次生林、闊葉林、針闊葉混交林和針葉林等各種不同類型的森林中。歌聲嚎亮動(dòng)聽(tīng)，并擅長(zhǎng)模仿其他鳥(niǎo)兒的叫聲。宋代文同有首詩(shī)歌《百舌鳥(niǎo)》里說(shuō)：“眾禽乘春喉吻生，滿林無(wú)限啼新晴。就中百舌最無(wú)謂，滿口學(xué)盡群鳥(niǎo)聲?！甭?tīng)到烏鶇連續(xù)的歌唱，春天就要來(lái)了，候鳥(niǎo)就要回來(lái)了，所以人們又說(shuō)烏鶇是“春天的歌手”。烏鶇喜歡在老百姓的家里筑巢，它的來(lái)臨會(huì)帶來(lái)有好運(yùn)氣。在古代一些達(dá)官貴人、有錢(qián)人的家里，都養(yǎng)了這樣的小鳥(niǎo)。
　　 正月十五，黃嘴的烏鶇又來(lái)了，站在曬衣架上模仿著喜鵲的聲音。身旁還有一只黑中帶灰色的鳥(niǎo)兒，不像那只黑亮的鳥(niǎo)兒歌聲嘹亮，只是喃喃自語(yǔ)似的，有些嬌羞的模樣。我知道，這是雌性的烏鶇。