【籮筐】記憶中的“那些年”(隨筆) ——張全友小說《阿貍向北》淺說
作家張全友的短篇小說《阿貍向北》(以下稱《阿》),近日在《野草》雜志上刊發(fā)。《阿》作,讀來頗有畫面感、滄桑感、生活感。小說語調(diào)自然、平實,具有魯迅的文學(xué)品格。故事匠心獨(dú)具,若如一副鮮活的工筆畫,栩栩如生,躍然紙上。《阿》作隱含著深刻的批判精神與“吶喊”意識,開創(chuàng)了小說創(chuàng)作的新境界。
一
阿貍向北是小說主人翁,因了父母的選擇。一個男孩子,父稱阿貍,母稱向北,于是,小說作者便把阿貍、向北合為一個人名、且標(biāo)為小說題目。阿貍向北的故事,記錄著“那些年”的歷史滄桑與生活真實?!栋ⅰ纷黪r明的特色是很藝術(shù)地為那些年作了透視式的錄相。那年,一個特定的時空選擇,阿貍向北的故亊發(fā)生在那些年。那些年是什么時候?小說并沒標(biāo)定,但從事件中,我們會知道那些年的味道:“有水快流”,不問黑白,快速解決溫飽的那年;“允許先富”,人鉆在錢眼生活的那年。那些年,有許多事顧救不暇,體制轉(zhuǎn)換、社會管理的探索期,阿貍向北的故事正是在這個特定環(huán)境下發(fā)生了。
礦二小濃縮了那些年的社會環(huán)境。雖然是學(xué)校,但找不到教育的管理,沒有讀書的氛圍,阿貍向北和他的同學(xué)二黑、小妙、八七以及非正常在校的懶蟲活動的所在。這是那年礦區(qū)小學(xué)的特征。緣由礦二小少了許多管理,校園霸凌、懶蟲們欺負(fù)小同學(xué)以及形形色色的怪異事層出不窮。在礦二小,阿貍向北和他的同學(xué)二黑,為躲懶蟲的欺凌,逃學(xué)流落在社會,學(xué)校、家長都不去過問。懶蟲,一個小混混,二十多歲依然留級小學(xué),礦二小居然都允許。從全友小說中,我們也看到底層礦工的生活,大家記得,某大礦區(qū)那年棚戶區(qū)的慘景:大片“地窩”爬滿山坡,肩負(fù)著礦工們生存的責(zé)任?!案G黑子”們攜家?guī)Э?,在礦為“先富者”服務(wù)。他們的子女上學(xué)有遲有早,有大有小,懶蟲們超齡呆在礦二小也無人問津!校園霸凌、學(xué)生間互毆的不良校風(fēng),從那些年幾乎延續(xù)到了“這些年”。去年冬天,在某縣中,數(shù)位天真爛漫的小女生,聚毆另一位小女同學(xué)。理由是她向老師報告了她們并非嚴(yán)重的“不良”行為。招來了差點(diǎn)喪命的毒打。受欺凌者,被關(guān)在一間校舍,被數(shù)位小女霸抽耳光、輪翻腳踢、重拳錘擊、推搡近半小時之多。被毆者慘叫、跪求,滿臉流著血……但“小女霸”們?nèi)圆涣T休。視頻中血淋淋的場面,我的心不寒而栗。小女生居然比《阿》作中的懶蟲還惡!于是,我理解了如今校園戒備森嚴(yán)的原因了,那是因為,校園也會生產(chǎn)“惡”,懶蟲們依然存活著。
二
《阿》作品,無疑是寫尋常百姓事,但“小眾”作品透視大社會?!鞍ⅰ弊鲝牡V二小寫開來,觸角漸漸向大社會伸展。作品循著阿貍、二黑在礦二小的被欺凌,接著逃學(xué),合謀報復(fù)懶蟲,被懶蟲“碰瓷”,多人出面調(diào)解。再就是阿貍、二黑們徹底流入社會:為了錢的欲望,去結(jié)伙搶劫煤站……由此,“大社會”畫面逐步展開。于是,我們看到更多的生活真實,于是,我們看到更多的“社會人”“半社會人”,看到更多的“懶蟲”式的“雙腳動物”!從《阿》作中,我們分明看到,重教興學(xué)的社會輿論還沒有生成,就家庭而言,望子成龍”般欲望也因了某種失望心態(tài)而蕩然無存。底層百姓“那些年”生活依然“不溫飽、不溫暖”。阿貍媽媽病的無助、阿貍爸爸雖是昨日軍中豪杰、且有殺敵殊功,但還是抑郁著,為養(yǎng)家糊口,在一個窄矮的修車棚度日月。在被懶蟲敲詐后,生活幾乎無法為繼。再有:在阿貍、二黑搶劫得手后,感嘆礦區(qū)收費(fèi)的那些人:“還真是肥的流油,吃著公家飯,路上再撈著司機(jī)的油水,我們不搶他搶誰?”這種慌誕的叩問,用“反鏡頭”,折射出社會道德滑落與腐敗生成的底色。然而,《阿》作,也以渴望去北京的向北心態(tài),作品的這個情節(jié),恰似一道耀眼的亮光,為作品涂染了希望的暖色。阿貍媽媽平生只求向北:去北京,看看天安門!作者以節(jié)簡的筆調(diào),揭示了百姓心中的大希望、大信仰,心底熱愛并向往北京,這是時代最美妙的音符。
三
《阿》作具有深刻的穿透力、批判力,這是作品的生命力、戰(zhàn)斗力、影響力之所在。小說中形象、生動、準(zhǔn)確地記錄了那些年生活的真實。比如,初見社會腐敗的端倪,道德沉淪,礦二小的學(xué)生和他們的父母找不到公道,找不到法律保護(hù)的悲哀;又見,“那些吃公飯的收費(fèi)點(diǎn),幾個人憑白無故,賺那么多錢”。作者運(yùn)筆簡練,滴水見太陽,通過阿貍向北與二黑們“搶”收費(fèi)點(diǎn),側(cè)記了一些不公平。又如,幾個原本善良的孩子,在那些年,成了罪犯的“后備軍”。這里,隱含著悲哀,分明傳遞著“救救孩子”的吶喊。
《阿》小說中,寫人依循了人性的人的欲望的原則。人的性格發(fā)展、事件釀成很羅輯、很準(zhǔn)確。馬斯洛說:“生理的需求,它是最強(qiáng)烈的,不可避免的,最底層的需要,也是推動人們行動的最大動力?!弊髌分?,盡管阿貍與二黑心底沒有社會理想的成長,但人性人的生理欲望是本能的、原始的。由于性的萌動,他們會去女廁窺視;他們在逃學(xué),躲避懶蟲欺凌的旡助中,心底最美好的愿望是見喜歡的異性,阿貍想見小妙,二黑想見八七。在這種欲望的沖動下,有了“錢”的追尋,于是發(fā)生了結(jié)伴搶劫的案。除了生理需求,人還有天然的安全需求?!叭藗冃枰h(yuǎn)離痛苦的恐懼?!比说摹靶袨榈哪繕?biāo)全部指向安全”。作者在人們行為構(gòu)設(shè)中,很人性地依循了這些原則。阿貍與二黑之所以奮起棒擊懶蟲,是因了他們的生存安全受到挑戰(zhàn),選擇不再軟弱,是人性中再合理不過的事了。顯然,作者這些動作設(shè)計是在人性人的本能基礎(chǔ)之上的。
讀全友作品,生發(fā)出許多感慨。首先,以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感寫作。從阿貍向北的閱讀中,隱隱聽到了:社會的民眾的多重需求的呼吁與吶喊。從作品中仿佛看到了已知的那些年社會錄相。作品更為刻的主題在于呼喚社會治理體系與社會治理能力現(xiàn)代化。“休謨認(rèn)為:“正義是維系社會的主要力量,如果對非正義不加以遏制,便會導(dǎo)致社會的快速沉淪。”阿貍向北的故事,正是在呼喚正義,恰似憤怒的小鳥在渴望藍(lán)天白云的朗朗晴空。
小說“阿貍向北”作者匠心獨(dú)具,調(diào)動了很藝術(shù)的寫作情懷,把那些年寫得如臨其境:“礦二小的天,泛烏黑,云塊像冰層,蓋在頭頂?!钡V二小的操場長滿雜草,草綠卻沒能壓住學(xué)生踩踏起的黃土塵”,簡練幾筆,境與情同,勾勒出礦二小的校園環(huán)境。其實也描述了那年的社會環(huán)境。
還有,作品結(jié)構(gòu)段落鋪呈精巧而嚴(yán)謹(jǐn)。時空轉(zhuǎn)換,平和而邏輯,不覺唐突,樸實自然。比如:“懶蟲,站住。”云在飛。“懶蟲,你這狗娘養(yǎng)的!”風(fēng)在飛?!皯邢x,今兒不打廢你,老子絕不罷手?!被暝陲w。云、風(fēng)、魂“三飛”,活脫脫把阿貍、二黑奮起抗懶蟲的心境、情緒、氛圍描寫得淋漓盡致。佩服作者嫻熟的文字調(diào)動能力與厚重的文學(xué)積淀。