一
　　 似醒非醒中，一個(gè)帶著呼吸的活物湊過(guò)來(lái)，試探同樣帶著呼吸的我。一下子被驚醒，后覺察到了它的意圖，于是，故意屏住呼吸。它在我的鼻子上試了好幾次，估計(jì)是確認(rèn)我已沒了呼吸，一小爪子拍過(guò)來(lái)，力道有些大。我怕它再給我一爪子，趕緊睜開眼睛。它看我“活”了過(guò)來(lái)，喵嗚一聲，跳下床站在門口繼續(xù)觀察我的動(dòng)靜。
　　 真的被它的這一爪子暖到了，一骨碌爬起來(lái)，屁顛屁顛地去給它準(zhǔn)備貓糧貓條，然后著手洗涮，吃飯。穿戴整齊后，始覺，星期天于我，再無(wú)牽掛。往返于家鄉(xiāng)的班車上，再也不會(huì)有我和丫頭的影子；老院子里的那張?zhí)梢紊?，也不?huì)再有翹首等我歸去的人。
　　 悵然若失，而后，一陣一陣的心酸襲來(lái)。
　　
　　 二
　　 第十四天，我們推開門。
　　 院里的沙棗樹上，雀兒們飛上跳下，唧唧喳喳貌似在開會(huì)。離開一周了，再一次進(jìn)門，除了不習(xí)慣院門緊閉，一切都如你在的時(shí)候一樣。我更加相信，你一直都在，坐在躺椅上等我們歸去，不然你喂養(yǎng)的那些雀兒們，怎么會(huì)不飛離那棵沙棗樹，對(duì)著進(jìn)來(lái)的我們叫呢。
　　 關(guān)于那棵沙棗樹，我是有印象的。
　　 當(dāng)初，它的出生或許就是個(gè)意外。一場(chǎng)雨后，它破土了。種子是怎么到院里的，無(wú)人知曉，鳥兒們也不知道，也或許就是它們中的一只帶來(lái)的。等它長(zhǎng)出雛形，確定是一棵沙棗樹時(shí)，你將他留了下來(lái)。我們除草時(shí)，你會(huì)反復(fù)提醒我們，不要把那棵沙棗樹鏟了，等它長(zhǎng)大開花時(shí)，留著聞香。
　　 如今沙棗樹已經(jīng)開兩年花了，只是，每一年的沙棗花還沒飄出香味，就被一院子的麻雀吃了。你很惱火，對(duì)著麻雀?jìng)兞R罵咧咧，麻雀?jìng)兊姆磻?yīng)如當(dāng)年不聽話的我們，你罵的時(shí)候，它們認(rèn)真在聽，等你罵完后，轉(zhuǎn)頭就吃掉一朵如米蘭花兒般大小的沙棗花，然后，箭一般飛向院門口的楊樹，望著院內(nèi)無(wú)奈的你，唧唧，喳喳，唧唧。
　　 我走向沙棗樹，仔細(xì)查看這一群鳥兒們有沒有留下一朵花，如果有，現(xiàn)在該有一顆小拇指大小的沙棗掛在樹上。左看右看，很是氣惱這些鳥兒們，怎么會(huì)不留下一朵花呢？它們難道不知道主人盼著這棵樹結(jié)果，已經(jīng)盼了好幾年了嗎？忽而一想，鳥兒們是不是也如我們一樣，覺得老主人會(huì)一直在，會(huì)一直關(guān)照它們，樹會(huì)年年開花，老主人也會(huì)年年守護(hù)這棵樹，盼著它開花結(jié)果呢？
　　 一定是這樣的，否則，不會(huì)在你走后，鄉(xiāng)鄰們要鏟除這棵樹時(shí)，我們和鳥兒們一樣，堅(jiān)決留下這棵樹，即使辦喪事的時(shí)候礙手，也不能鏟掉它。
　　
　　 三
　　 你的離去是一個(gè)謎，我們不想去解開。但是，你的離去，卻讓我們無(wú)法直面面對(duì)。以至于，在把你請(qǐng)進(jìn)你的壽房后，我們收拾你的衣物，是帶有情緒的。
　　 你穿過(guò)的衣服，你用過(guò)的物件，打成好幾個(gè)包被扛出了門。小弟媳婦邊收拾衣物邊狠聲說(shuō)，壞得很，都包起來(lái)，扔了。我沒說(shuō)話，手下的動(dòng)作變快了。是的，都扔了，這樣不聲不響、毫無(wú)征兆地走掉，有想過(guò)我們的感受嗎？干著說(shuō)著的時(shí)候，眼淚止不住地掉下來(lái)，倆人心照不宣的，狠狠地擦掉淚。
　　 說(shuō)好的不原諒他的，怎么會(huì)掉眼淚呢？
　　 我就是心里堵得慌。出門的時(shí)候，我對(duì)小弟媳婦說(shuō)。
　　 心酸得難受，媽媽走的時(shí)候怎么沒這感覺呢？小弟媳婦應(yīng)和我。
　　 炎炎烈日下，我們姐弟坐在你的靈堂前，誰(shuí)都不說(shuō)話，抹眼淚。抹著抹著，站起身走向放你衣物的地方。小弟撿起你走時(shí)穿的那件衣服，邊收拾邊對(duì)我們說(shuō)，我應(yīng)該來(lái)看他的，如果前天下午是我給他端飯，他就不會(huì)走得那么急，好后悔……絮絮叨叨中，又拿起你時(shí)常穿的毛呢衣服，撫平，搭在胳膊上；大弟問(wèn)我，他最愛穿的那件衣服呢，怎么不見了？
　　 我放他壽房里了，他珍愛的，都給他帶走了。邊回答大弟邊把你最近幾年常穿的衣服指給大弟。
　　 你的衣物被大弟和小弟一件件收起，疊放整齊后，小心地抱走了。我拿起你用了好多年，還缺了一只手指的撓癢器、小時(shí)候給我梳過(guò)頭的篦子，交給正拿著你用過(guò)好多年的放大鏡左右端詳?shù)难绢^。那個(gè)放大鏡，她小時(shí)候?qū)χ?yáng)燒焦過(guò)樹葉，也燒傷過(guò)自己的手指。
　　 辦完喪事后，我們打開你的柜子。柜子里整齊地放著你看過(guò)的書，時(shí)日長(zhǎng)的，書的四角都磨圓了；書頁(yè)松散的，你用針線縫著，和更久遠(yuǎn)的那些線裝書一樣，散發(fā)著歲月的沉香；書旁邊的夾子里，夾著你走的那天中午取的現(xiàn)金，嶄新的。我們?cè)噲D找你的筆跡，哪怕你寫給我們的一個(gè)字也行。
　　 除了書、現(xiàn)金、你的身份證與一些你保存了三十多年、給我們找工作時(shí)的收費(fèi)收據(jù)及證明，你一個(gè)字都沒給我們留下。
　　 心堵得難受，一股子凄涼，還有一種說(shuō)不清道不明的味道在心底沖撞。你是提前知道要走的吧？可你為什么不給我們透露一聲，哪怕一個(gè)暗示也行。你怎么如此決絕、如此放心的走呢？我們雖已長(zhǎng)大，雖然不需要依靠，但我們需要的，是倦了累了時(shí)的一個(gè)?？扛蹫嘲?！
　　
　　 四
　　 你走后的第五個(gè)星期二，是你的五期。
　　 我們走進(jìn)老院子。
　　 院子依舊，地上有大小鳥兒們走過(guò)的腳印，還有麻雀?jìng)冊(cè)谏车厣舷催^(guò)澡的痕跡，一個(gè)一個(gè)小小的沙窩窩邊緣，留著麻雀?jìng)兊男∧_印。只是，沒了給它們留下食物的老主人。那有什么呢，不是還有老院子嗎？不是還有沙棗樹嗎？門前不是還有楊樹及樹上的蟲子嗎？
　　 它們選擇留下來(lái)，是為懷念，也是在等待嗎？
　　 我們把你蓋過(guò)的毯子，穿過(guò)的軍大衣，用過(guò)的杯子，戴過(guò)的帽子；你的書架，你的筆筒，你的二胡及三弦琴、日歷等，一樣樣放回你生前放置過(guò)的地方，草帽掛在書房門口的墻上，洗衣機(jī)蓋上那條已經(jīng)掉出棉花的破棉被，煙筒掛在進(jìn)大門左邊墻上你釘?shù)尼斪由?，玉米及黃豆的種子，掛在放雜物的房間里，雜物間插上門銷。
　　 院里的雜草又沒小腿，因天氣炎熱，草尖都發(fā)黃了，他們?nèi)灶B強(qiáng)地活著；東南院墻下生長(zhǎng)著一人多高的枸杞，還沒變紅，就被麻雀吃了大半；放拖拉機(jī)的草棚下，工具箱上落了一層溥溥的灰塵；墻上裝草籽的皮包里，被老鼠咬了一個(gè)洞，風(fēng)一吹，一個(gè)兩個(gè)珠圓玉潤(rùn)的草籽從皮包里跑出來(lái)。那些草籽，是母親還在時(shí)，留著穿門簾用的。
　　 母親離開四年多，物依舊，守候老院子的人，一去，再也回不來(lái)。
　　
　　 五
　　 第七個(gè)星期二，你離開人世整整四十九天。
　　 我們走進(jìn)書房，沒像前幾期一樣，擦洗供桌上的灰塵。我們反復(fù)叫著你，爹，我們接你去看新房子吧，你跟著我們走。
　　 小弟開著電瓶車，把你帶回了你的墓地。
　　 鋪上黃紙，把供品放置在你的墳?zāi)骨啊＜堝X壓住了小動(dòng)物們的腳印，有狐貍的，也有飛禽的，墳?zāi)骨暗牟荼壤显豪锏牟蓍L(zhǎng)得更有氣勢(shì)。我們點(diǎn)起紙錢，祭奠供品，然后與你一起，共享天倫。
　　
　　 后記：
　　 天地蒼茫，浮世如煙。父親的一生，是傳奇的一生。他用腳步丈量的漫長(zhǎng)一生，無(wú)愧于心，更無(wú)愧于人。他生時(shí)對(duì)我們說(shuō)，他走的時(shí)候，給他蓋一面國(guó)旗，忠于黨，就是他唯一的信仰。他最輝煌的20年，獻(xiàn)給了黨，他一直教導(dǎo)我們，不管何時(shí)何地，做任何工作，首先要對(duì)得起自己，才能對(duì)得起你所要干的工作。
　　 我們謹(jǐn)記，并以此紀(jì)念！