【江山·好聲音】【流年】蟬鳴幽暢(散文)
“奶奶,樹上是啥聲音?這么吵!”米寶大聲叫奶奶,并作勢雙手捂住耳朵。我這才意識到米寶叫了我好幾聲,并成功打斷了奶奶和爺爺?shù)慕徽劇?br />
“樹上是啥聲音?吵死了!”米寶又重復(fù)了一遍,還翻了個不耐煩的小眼神兒。
我緩過神來,不禁莞爾:這小丫頭是明知故問呀,那一臉掩飾不住的欣喜在告訴我,她知道這是蟬鳴。不過我還是配合地答:“這是知了在叫。知了是它的小名,它的大名叫蟬。就像你,小名叫米寶,大名叫……有一首寫蟬的古詩……”米寶表達(dá)了她關(guān)注到了蟬鳴,并表達(dá)了她對這鳴唱心口不一的“厭煩”,撇下奶奶,找她的吊床去了。
蟬鳴聒噪嗎?我好像從來不覺得。恰恰相反,我以為它的叫聲是夏天不可或缺的一部分,沒有這叫聲,夏天該有多么沉悶。沒有這叫聲,我們的古詩詞大約也會寂寞一些。
我念給米寶聽的那首古詩,是虞世南的《蟬》:
垂綏飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。
這詩,以蟬鳴贊品格,自帶一種孤高之氣。然這睥睨眾生的氣勢,終還是藉了另一種“勢”。我不知道作者吟詩的時候可否想到過這一點(diǎn)。這世間,有誰可以不藉“勢”而風(fēng)華呢?有什么事可以不藉“勢”而完善,而圓滿呢?
蟬鳴,讓我想起江山,想起江山的好聲音征文。瞧瞧,我總是能把生活與江山連結(jié)在一起??磥斫皆瓌?chuàng)文學(xué)網(wǎng),逝水流年社團(tuán),它們已然成了我生活的一部分。自從2011年入駐江山流年,迄今十年有余。十余年來,在流年社團(tuán)做編輯,做評論,發(fā)文章,雖不是勤勞高產(chǎn),也算得筆耕不輟。在如今這個換配偶像換衣服一樣的時代,能夠?qū)σ粋€網(wǎng)站十余年不離不棄,說到底,是我舍不下江山這個“勢”啊。
也許有人不屑:江山能帶給你什么?能給你名還是能給你利?
都不能。
笑死。那你圖什么?浪費(fèi)人生。
圖什么呢?入駐江山的很長一段時間里,我從來沒想過這個問題。喜歡寫文,寫就好了。喜歡江山,把它當(dāng)作家就好了。初來乍到,對江山的規(guī)則一無所有。然社團(tuán)和江山不薄新人,我這菜鳥兒竟然也有“絕品”橫空出世。當(dāng)然,以我之懵懂,自然并未欣喜若狂。只是詫異,怎么忽然之間文章后面涌進(jìn)那么多的評論。順著一些足跡看過去,其中竟然不乏網(wǎng)站大咖,他們的作品,有格局,有丘壑,有氣度。這才明白,絕品,這在江山是莫大的榮譽(yù)。
人,無論多大年紀(jì),認(rèn)可都是最大的動力。若喜歡寫文,可是沒有人讀,說到底,還是寫了個寂寞。而江山,它愿意把作者的文字展示出來,這不挺好嗎?有些文章激起了一些讀者的共鳴,這不挺好嗎?我見青山嫵媚,青山見我如是,這不挺好嗎?
至于后來,我有很認(rèn)真地想過這個事。圖什么呢?隨著年齡的增長,亞健康問題的加重,寫作越來越成為一種奢侈的愛好。頸肩、腰腿、睡眠、視力,都需要保護(hù)??偛荒芤?yàn)橐粋€愛好,把健康搭進(jìn)去吧。兩相權(quán)衡,想過放棄。然而,能放棄的,也不叫愛好了。
史鐵生在《我與地壇》中寫:“一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實(shí);上帝在交給我們這件事情的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。”作家在思考生死。之所以鄭重其事思考,是無法面對生活的變故,無法接受自己由健全而殘疾的殘酷。我沒有那么沉重的思想,不過也不妨套用一下他的話:我也不必再去想圖什么、放不放棄這無名無利的寫作之類的問題,不能寫是一個必然的結(jié)果,在那個結(jié)果到來之前,寫就是了。不忘初心,有始有終。
江山網(wǎng)是業(yè)余作者的樂土。當(dāng)然也有很多名家在這里發(fā)文,不過名家有其他的資源選擇,那是他們更愿意去的地方。必須承認(rèn),江山這個純文學(xué)網(wǎng)站,很多業(yè)余作者也頗具寫作功力,寫出了很多質(zhì)量很高的作品。別的不說,單我所在的流年社團(tuán),佳作比比皆是。也許有人不屑:你知道什么是佳作啊?也許我的寫作水平有限,品鑒水平一般,但我相信,大多數(shù)人都認(rèn)可的作品就一定差不了。
在我心里,以紛飛的雪為首的一眾編輯評論員,不能說各懷絕技,也可以說是各有所長。他們的作品,行文都有自己的鮮明特點(diǎn)。紛飛的雪,文字唯美深情,有大家氣象;江鳳鳴,縱橫捭闔,風(fēng)格多樣;燕剪春光,雍容典雅;五十玫瑰,從容自信;風(fēng)逝,熱情而親和;蘆汀宿雁,含蓄而充滿禪意;山地,作品中總是有鮮明的時代感;快樂一輕舟多家庭的幸福與溫馨;閑云落雪沉穩(wěn),不疾不徐;清鳥思維開闊,豪爽利落;一海明月的賞析,知識性很強(qiáng);素心若雪的古韻,堪稱江山翹楚;妖怪山功力不俗,作品構(gòu)思奇巧;梅子青底蘊(yùn)深厚,穩(wěn)重知性;永遠(yuǎn)紅梅的文章充滿才氣,行文游刃有余;臨風(fēng)聽雪溫暖里有些讓人心疼的小憂傷;素心如玉和雪飛揚(yáng)嚴(yán)謹(jǐn)而有質(zhì)感;上官風(fēng),如他那樣的紅樓文章江山又有多少呢……至于一朵憐幽,她已經(jīng)成功躍升為文學(xué)刊物的編輯,實(shí)現(xiàn)了由業(yè)余作者向?qū)I(yè)人士的華麗轉(zhuǎn)身。
這些流年編輯,寫作起步晚些的,在流年的成長速度更是讓人刮目相看。也是去年江山征文時,我深度了解了一下文友們的作品。我從他們剛注冊時的文章讀起,越讀越感慨。比如平淡是真,她是2012年2月注冊的江山,以《大樹日記》《跟兒子的對話》兩篇親情文章在流年以外的社團(tuán)開啟了她在江山的耕耘,勢頭很猛。從她剛發(fā)的文章里能明顯感覺到她有不錯的寫作基礎(chǔ),有很強(qiáng)的捕捉素材的能力。接下來的文章行文稍顯乏力,作品質(zhì)量似乎不夠穩(wěn)定。半年以后她入駐流年,作品依然以親情為主。后來,題材范圍逐漸寬泛。再后來,她成了流年最高產(chǎn)的作者之一,并且進(jìn)入社團(tuán)管理層。一直到現(xiàn)在,她都保持著這樣一種創(chuàng)作勢頭,和對社團(tuán)的熱情,作品質(zhì)量更是為大家所稱道。
再比如閑云落雪。最初的文字略顯感性了些,單薄了些。但不知什么時候,我發(fā)現(xiàn)那個有些小資的女子,文中多了些老辣,突破了小我的局限,作品更加具有文學(xué)性。她的小說《燎泡》是我編按的,按語如下:
“小說從老財(cái)?shù)囊粋€日常生活片段起筆,用極節(jié)制的筆觸,呈現(xiàn)出老財(cái)生活里的一地雞毛。中年人老財(cái),上有老下有小,母親臥病在床,兒子面臨結(jié)婚,加上一個癡癡傻傻半病的妻子,生活壓力可想而知。這壓力不只來自經(jīng)濟(jì)方面,還來自親人的疾病所附加的辛苦。如果僅僅如此,生活對老財(cái)還不算太殘酷,最殘酷的是精神上的壓迫感。讀小說,覺得也許他的生活里還有著無法為外人道的齷齪與窒息。無法呼吸的老財(cái),轉(zhuǎn)而向外,想覓得精神上的舒展自由。這其實(shí)是無可厚非的,關(guān)鍵是選擇什么樣的方式??墒牵@塵世給小人物的選擇太少,3認(rèn)知進(jìn)一步限定了他們選擇的原始性。于是,老財(cái)所呈現(xiàn)的無非是人性丑陋的放縱。但是,如果僅僅如此,小說所表現(xiàn)的主題也未免太過消極。小說最后,老財(cái)打開了爹去世后一直上著鎖的柴房,銹跡斑斑的鐵鎖被砸開,喻示著老財(cái)也打開了關(guān)閉了十幾年的心房。自我救贖與救贖,是作者想表達(dá)的最主要的主題吧。放下心結(jié),放過自己,從而也拯救了他和蘭蘭的人生。作者刻畫底層人物,不規(guī)避其丑陋,又能捕捉到他們身上的閃光點(diǎn),所以人物形象立體飽滿。小說敘事過渡自然,情節(jié)推進(jìn)合理,矛盾起起伏伏,最后達(dá)到高潮,引人入勝。作者筆法老道,現(xiàn)實(shí)與幻覺或夢的結(jié)合,更增加了小說的可讀性。開頭和結(jié)尾兩次夢幻,讓人感嘆:無論如何,總歸是血濃于水,父子之間有著無法割舍的親情。而且父親那一句‘我已經(jīng)錯了,你不能再錯’,似有雙關(guān)意味。”
真真和落雪只是編輯的兩個代表。如我前面所說,流年每一位編輯都在成長。評論員團(tuán)隊(duì)亦不敢小覷。他們中尤以疏影橫窗的表現(xiàn)最為搶眼。她是個高產(chǎn)的作者,作品也好,很擅長從時事中捕捉靈感。
持續(xù)不間斷地寫作,就像出土之后的麥子,看起來今天和昨天沒什么區(qū)別,但到底是不一樣了,尤其是拔節(jié)階段。量變到質(zhì)變,這是真理。文友們有的也許沒意識到自己的提高,但我寫文的時候,他們每一個人的文章從我腦海里閃過,我想,于我,他們每一個人都足以為師。
與專業(yè)作家相比,我們在某些方面也許存在很大差距。之所以說也許,是因?yàn)椴蛔灾榇?,?yīng)社長的要求,一朵憐幽曾經(jīng)在社團(tuán)和大家做了專門的交流。然而,還是有一個如何突破的問題。當(dāng)水平提高到一定程度,再提升會比較艱難,這是規(guī)律。何況,還有悟性。還是那句話,寫就是了。不忘初心,有始有終。
有時候想,“江山文學(xué)”這個名字起得是真好,總會讓人想起江山永固,想起“三萬里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天”。不像“好心情”(那是一個十年前關(guān)閉了的網(wǎng)站,是很多文字愛好者駐足過的地方),心情好的時候紅紅火火,畢畢剝剝大有燎原態(tài)勢。心情不好了,管你是不是優(yōu)哉游哉,呼啦啦便大廈傾,昏慘慘而燈已盡。真乃枉費(fèi)了意懸懸半世心,好一似蕩悠悠三更夢。極短時間里由盛而亡,總疑心是那個名字不夠好。心情是什么?是最容易受外物影響的東西,是最不靠譜的東西。迄今為止,主要逗留過這兩個網(wǎng)站,一個衰亡了,一個正值盛年。想必每一位江山創(chuàng)立者都曾對網(wǎng)站的未來寄予了無盡的期許,每一位社團(tuán)的組建者、每一位駐足在此的作者又何嘗不是如此呢?
我躺在米寶的吊床上,閉著眼胡思亂想。薄陰的天氣,眼前忽然一亮,便知有陽光透出。睜開眼睛,松樹粗大的樹干筆直朝天空去了,短促的枝丫撐開一方有著藍(lán)色紋路的方巾。蟬鳴此起彼伏。
小小的蟬蝸居地下,一年又一年。忽一日破土而出,蛻變成為真正的蟬,之后鳴唱,燃燒,死去。這是蟬的本性,是它們必然會經(jīng)歷的生命過程。蟬為什么要爬得那么高,那么夜以繼日地叫,是要把幽冥穴居時所有的憋悶都一吐而空嗎?從最深的黑暗,到可以俯瞰眾生的明亮,以高亢的音質(zhì),展示生命的頑強(qiáng)。
這里沒有梧桐,但依舊蟬聲如雨。明知道不可能發(fā)現(xiàn)蟬的蹤跡,我還是尋著蟬聲轉(zhuǎn)動著視線,想知道是什么樹贏得了蟬的青睞,是這筆直高大的松樹呢,還是那黧黑皴裂的老槐樹?古人說:繞樹三匝何枝可依。古人又說:良禽擇木而棲。相互依存地選擇,不過是為了相互成就。就如這樹和蟬,樹給了蟬放歌的枝頭,蟬以最大的熱情,裝扮出樹的若市門庭。
謝謝你的辛苦編按,遙祝夏安!
這篇散文中最喜歡您“躺在米寶的吊床上,閉著眼睛胡思亂想……”居然胡思亂想出一篇美文來。看似很平淡的一段描寫,但細(xì)細(xì)來品,卻能發(fā)現(xiàn)文字表達(dá)出來的是十年陳釀的味道。只能用四個字來形容大氣磅礴。
快遞一杯奶茶,以示問候!
花花姐文章語境有質(zhì)感,讀著提神是我每篇必讀的。抽午休這會兒一口氣讀完,話不多說,一個字“妙”。
妹妹的文我也是每篇都拜讀的,你的精彩的賦于我,用一個詞形容就是不明覺厲。每次拜讀我都會低到塵埃里去,真心膜拜。
謝謝俊鳥,玲瓏剔透的鳥。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
這文字寫得意境幽遠(yuǎn)又明白曉暢,我聽見了居高聲自遠(yuǎn)的嘹亮的蟬鳴,悅耳且昂揚(yáng)。
從蟬鳴想到駐足于江山的一個個作者,想到自己和流年眾家人的成長,可謂想象力豐富,思維發(fā)散而有度,最后以樹和蟬的相互成就收束,簡潔而有力,點(diǎn)明和強(qiáng)化了主題。
學(xué)習(xí)精彩美文。