母親八十六歲了。
　　 從我記事起，卻記不得父親的面容。后來(lái)才知道，父親是我一歲半時(shí)因車(chē)禍去世的。我有一個(gè)妹妹，比我小一歲。那時(shí)，妹妹才三個(gè)月大，母親沒(méi)奶水，全憑自家養(yǎng)的一只奶羊，供妹妹吃奶。妹妹右腿有殘疾，至今走路還是一拐一拐的。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，妹妹是摔倒骨折留下的后遺癥。
　　 母親沒(méi)有改嫁。父親去世后兩月，曾有好心人幾次給母親介紹對(duì)象，人家說(shuō)不介意我和妹妹，并愿當(dāng)作親兒女對(duì)待，都被我母親婉言謝絕了。
　　 母親是農(nóng)民，以種菜賣(mài)菜供全家的生活。我初中已到縣城讀書(shū)，基本上是每月回家一次，節(jié)假日幫母親干點(diǎn)自己力所能及的活。
　　 我大學(xué)畢業(yè)后，在離老家一千三百多公里的城市工作并安家落戶的，現(xiàn)也有了一兒一女兩孩子。
　　 妹妹七歲上學(xué)，學(xué)習(xí)很用功，在班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)從沒(méi)有下過(guò)前三名，老師很待見(jiàn)。妹妹高中畢業(yè)后參加過(guò)高考，據(jù)說(shuō)成績(jī)離錄取分?jǐn)?shù)線相差甚遠(yuǎn)，也失去了學(xué)習(xí)信心。她自己就不再?gòu)?fù)習(xí)，不再?gòu)?fù)考了，幫母親料理家務(wù)或干點(diǎn)農(nóng)活。
　　 妹妹是她二十四歲那年出嫁的，對(duì)象是自己找的，家庭條件還不錯(cuò)，男人對(duì)她也很好，婆家在離我老家四公里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊。妹妹說(shuō)，這里方便照顧我們的母親。
　　 那些年，我在外工作，照顧母親的事，大部分落在了妹妹的頭上。
　　 我曾幾次讓母親到我家居住，享享福，不用再種菜呀什么的，可母親住不了半月，就吵著要回老家，理由是聞不慣汽車(chē)油味，出門(mén)地不熟，全是生人面孔，連個(gè)談知心話的人也沒(méi)有，非回老家不可。
　　 近年母親身體不大樂(lè)觀，又接到妹妹的電話，說(shuō)母親病情有加重的癥狀。這不，我與妻子及孩子們迅速趕回了老家。
　　 母親看到我們，臉上露出了笑容。
　　 我們望著點(diǎn)點(diǎn)液體滴進(jìn)母親的血管里，真不知說(shuō)啥好。突然，母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：別浪費(fèi)錢(qián)了，我清楚自己的病情，治不好了，只是苦你妹妹了，她是你的好妺！母親對(duì)我說(shuō)。
　　 三天過(guò)去了，母親連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。
　　 妹妹悄悄告訴我，母親是肺癌晚期，她一直不讓我告訴你，給你打電話還是我瞞著母親偷著打的。
　　 第四天下午，妹妹出去了。母親望著我，吃力地用右手指了指柜子，嘴角動(dòng)了動(dòng)，我耳朵湊近媽媽的嘴唇，好不容易才聽(tīng)清柜子里有個(gè)小盒子，里面有信。
　　 三小時(shí)后，在我與妹妹及全家人的呼喚中，母親慈祥地閉上了眼睛。
　　 在整理母親的遺物時(shí)，我忽然想起母親指的柜子里的信，急忙拿出打開(kāi)——
　　 兒啊，其實(shí)四年前，我已經(jīng)確診了癌癥，是我一直讓你妹妹別告訴你實(shí)情，你千萬(wàn)別怪她。另外，你有個(gè)好妹，但她不是你的親妹妹，這事只有我與你早去的爸爸知道，你妹妹她現(xiàn)在也不知道她的身世。
　　 那是你生日那天，我去田里摘菜，忽聽(tīng)到路邊的大樹(shù)下有嬰兒的哭聲，急忙過(guò)去查看，看到一個(gè)紙箱內(nèi)放著一嬰兒，也顧不上摘菜了，急忙抱回家。
　　 你爸爸也支持我收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，他也看出孩子有毛病，但畢竟是一條生命，想不到就是收養(yǎng)你妹的第三十五天，你爸出車(chē)禍走了。
　　 其實(shí)，你妹她那次高考也考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)，錄取通知書(shū)她拿回來(lái)也讓我看了。當(dāng)時(shí)，她想到正上大一的你，對(duì)我說(shuō)，她不上了，也千萬(wàn)別讓哥知道。任我怎么勸說(shuō)，就是砸鍋賣(mài)鐵也要讓她上時(shí)，不防她把錄取通知書(shū)塞進(jìn)了火爐。
　　 兒啊，媽這幾年，你給我的零花錢(qián)，還有我賣(mài)菜積攢的錢(qián)，總共十三萬(wàn)六千元，都在銀行卡里存著。媽知道你不缺錢(qián)，都留給你妹妹吧，告訴她，密碼是321456。
　　 我的淚水，早已控制不住，打濕了信紙一大片。