一
　　 冬月里，鄉(xiāng)下人睡得早，天一擦黑，小泡村的人們就熄燈入夢了。現(xiàn)在能固守家鄉(xiāng)老宅的，大多是上了年紀的老人。年輕人都走了，只有老人們不愿離開，因為他們愛這片土地更深。
　　 關(guān)內(nèi)來的窯匠李成友今年也人到中年，他同樣愛這片土地，也同樣愛這片土地上的人，因他在小泡村足足燒了二十年土窯。如今隨著全國各地對環(huán)境的大力整治，小泡村的窯磚生產(chǎn)被關(guān)停了。窯廠人去樓空，冷冷清清的。李成友心里上火，腦袋愁得老大。他想，我李成友天生祖上都是燒窯的，在這不燒窯自己還能干啥？只好打道回府了。
　　 可他舍不得走，要不走，沒窯燒自己就無所事事了，必定這里還不是自己的家。小泡村的人好，他在這里干了二十年，真走了還有些舍不得，自己雖然是外鄉(xiāng)人，但小泡村的鄉(xiāng)親們從來沒拿他當(dāng)外人，自打他來到這小泡村干窯廠，人們似乎都忘記了他李成友的名字，都親切地叫他“窯匠，”好像窯匠才是他的真實姓名。
　　 準備好行囊，天色已晚，明一早就要啟程了。李成友心情復(fù)雜，七上八下的，他擔(dān)心，他惦記，他心里舍不得這個小泡村，更放不下那個二十年來，在窯廠，一直對他精心照顧，洗衣做飯，縫縫補補的，那個扎著馬尾辮的桂香。
　　 李成友恨自己，認為這世上他最對不起的人就是桂香。如果當(dāng)年桂香的丈夫馬大壯，不去挖掏村上即將報廢的水井。如果他李成友不答應(yīng)資助他，不提供所有維修井用的磚石料，馬大壯干不成這事，他也不會死，桂香也不會孤兒寡母地生活了這么多年。本想做點好事，卻事與愿違。李成友越想越自責(zé)，越想越愧疚。自己要走了，他想跟桂香告?zhèn)€別，感謝她這些年對自己無私地關(guān)心和照顧。不留遺憾，也許從此天各一方，再也見不到了。
　　 二
　　 窯廠在小泡村后面的崗子里，走路二十幾分鐘就進村了。桂香家在村東頭，緊挨水泡子。李成友剛走近桂香家大門，還沒等進去，就聽桂香家滿院子的鴨子、大鵝，嘎嘎地叫起來。緊接著，桂香西院長舌嬸子家的大黑狗也跟著狂吠。李成友心里嘀咕，看來這鴨子，大鵝和狗狗們，都是在給桂香報信呀。真是靠山吃山，靠水吃水，桂香家借靠近這大水泡子的便利，養(yǎng)了不少鴨鵝，它們下了不少蛋，平時李成友在窯廠也沒少嘗這個口福。
　　 村里旁人家都漆黑一片，只有桂香家的燈還亮著。李成友心想，來得正好，桂香還沒睡覺。燈亮著，也許桂香家的孩子在縣高中回來了，正在讀書學(xué)習(xí)。要不是自己明早走，自己決不會這么晚來打擾人家。人家桂香是單身女人，自己過來桂香就是不說啥，讓別人看見也怕說閑話。
　　 唉，不考慮這些了，硬著頭皮進吧。摘掉桂香家大門口木柵欄上的鐵環(huán)，李成友大步流星地往院里走。一群鴨子、大鵝，越叫越歡，似乎在給屋內(nèi)的主人發(fā)出強烈的信號。桂香聽到外面地吵鬧聲，披著大棉襖，趿拉著鞋就出來了。
　　 李成友見桂香出來，馬上迎過去。由于屋子里燈光明亮，外面太黑，桂香沒看清李成友的面孔，剛要問誰？李成友趕忙道：
　　 “桂香，是我，窯匠。我明天要走，特意來看看你，想跟你說聲?！?br />　　 “噢，是窯匠大哥呀，那趕緊進屋，你不來我還想明早去看你那。不燒窯，知道小泡村就留不住你，早聽說你要走，沒想會這么快?！?br />　　 李成友在桂香的引導(dǎo)下，邊往屋里走邊道：“早走晚走，也得走，不走心里總是個事兒。”
　　 “來，喝點水吧。”桂香倒了杯熱水遞給李成友，笑呵呵地，“咋這么晚過來，東西都收拾好了？”
　　 “收拾好就來了。幸虧你家還亮著燈，不然我還不敢進來呢。亮燈，我就尋思肯定孩子回來寫作業(yè)呢?！?br />　　 “這話讓窯匠大哥說的，有啥不敢進的，我家又沒掛殺人刀。我織毛衣吶，孩子沒回來。要期末考試了，考完試就放假了，放假一起回來?！?br />　　 “孩子沒回來？”李成友四周望了一下，是沒看見孩子。但他發(fā)現(xiàn)桂香家柜頂上，醒目地放著的一個馬大壯的遺像相框。心里一震，想說什么，卻欲言又止。
　　 那一年，對，就是在那一年，是李成友剛來小泡村的時候，她來到桂香家。馬大壯是民兵連長，在村里很有號召力，他想讓馬大壯幫找個給窯廠做飯阿姨，馬大壯就主動推薦了自己媳婦。說自己媳婦桂香做飯好吃，以前經(jīng)常給生產(chǎn)隊出工修堤壩的社員們做大鍋飯。李成友見桂香年輕實在，精明強干，愉快地接受了。那一晚，李成友還在桂香家喝了酒，領(lǐng)略到桂香干起活來麻利灑脫，風(fēng)風(fēng)火火的樣子。
　　 三
　　 就是在那次兩人喝酒的席間，馬大壯提到了一件事，讓李成友感到十分敬佩馬大壯這個人。小泡村，有一口多年老井，這井養(yǎng)育了小泡村幾代人。凡是小泡村的人，都是唯一吃這井水長大的。隨著時間推移，年久失修，這井水的質(zhì)量越來越差，渾濁，有雜物，有異味。井里的沉淀物逐年增加，井底越來越淺。以前來挑水的人，絡(luò)繹不絕，取之不盡用之不竭。眼下，一擔(dān)水打不滿就沒有水了。
　　 為了解決這一問題，讓全村人都能吃上干凈，水源豐厚的水，馬大壯張羅著要修復(fù)這口井。這口井必須深挖深掏，恢復(fù)原有清凈，甘甜的樣子。馬大壯想讓大家每戶湊上兩塊錢，買材料。干活出力氣的事，他自己攬下。老百姓過的都是苦日子，兩塊錢也酬不齊，資金不足馬大壯不知如何是好？
　　 李成友了解了馬大壯一心想修復(fù)小泡村水井，而又困難重重的事，他果斷地承諾：小泡村是我的第二故鄉(xiāng)，小泡村修井，我絕不能袖手旁觀，這是為民造福的善舉，我愿意為這次修井出所有用料。我也愿意出力氣，挖井那天我跟你一起下去掏井。
　　 馬大壯聽李成友這么一說，很是高興，他說窯匠大哥，有你這樣的支持，我已非常高興了，哪能讓你下井呢？那天不用你跟著干，你安心燒窯吧，窯不能?；穑乙粋€人下去就行了，我有的是力氣。李成友卻說，我知道你有力氣，你要養(yǎng)家，養(yǎng)老婆孩子。我一個人，光棍一條，家的老娘還有大哥照顧，我在這無牽無掛的，自己吃飽了，全家都不餓，還是我來吧，就是有啥風(fēng)險我也不怕。
　　 馬大壯連連擺手，李成友只好作罷。
　　 說者無心，聽者有意。桂香聽到李成友的家況，內(nèi)心很是感激，一個愿意為他人著想的人是值得尊重的，何況他還是個外鄉(xiāng)人。人在他鄉(xiāng)漂泊不容易，今后人家有啥困難了自個也理應(yīng)關(guān)照一下。
　　 一股冷風(fēng)吹過，窗欞發(fā)出“咔咔”地響聲。
　　 桂香織完手中的最后幾針毛衣，往自己身上比了比，見李成友還站在屋里發(fā)呆，便喊道：
　　 “窯匠大哥，來，到我跟前來，給你試下這毛衣，看你穿上咋樣，相信我的眼力不會錯?！惫鹣阈χf。
　　 “讓我——試這毛衣，合適嗎？”李成友瞪大眼睛，望著桂香，顯得有點發(fā)愣。
　　 桂香見李成友有些難為情，愣頭愣腦的，馬上肯定地道：
　　 “咋不合適了？就是給你織的嘛，有啥不合適的，你怕啥？把外套脫了，快過來，穿上試試?！?br />　　 聽桂香這么一說，李成友不好拒絕，脫掉棉大衣，乖乖地上前，讓桂香幫他穿上。不過心里是五味雜陳，他不明白桂香這樣做到底是為何。李成友只記得，當(dāng)初他來小泡村的時候，桂香就無所顧忌地幫他干這干那，甚至連襯衣，背心褲頭，都給他洗得干干凈凈。他感動得不知如何是好，剛想向她表示一點親近，卻被桂香拒絕，說她是良家婦女，不能干那些偷雞摸狗的事。后來馬大壯走了，桂香還是那樣不知疲倦地為李成友操心。李成友理解桂香內(nèi)心的難處，也想為她做點什么，早晚幫她做一些家庭瑣碎。而桂香，卻一再旁敲側(cè)擊地暗示李成友，自己是不會再婚的，為了孩子成長，她要堅持單身生活。
　　 李成友身著桂香給他織的毛衣，站在炕沿邊上，呆若木雞，不知該說什么。桂香看到自己的努力沒有白費，李成友穿著那么合身，心里暖暖的。她為自己的眼里能量身定制，也為自己的勞動呈現(xiàn)滿意的結(jié)果而雀躍。她無意中興奮地拍了拍李成友的肩膀，拉他轉(zhuǎn)身對著屋里墻上的大鏡子照了照，露出一種開心的大笑。
　　 這時，窗外突然“咕咚”響了一聲，好像什么東西摔在了地上。李成友和桂香同時楞了一下，你看看我，我看看你。之后，兩人不由分說地往外跑，想進一步探個究竟。
　　 四
　　 李成友和桂香兩人腳步剛邁過門檻，就看一個黑瘦的人影眼前一晃而過。只見那人影快速繞過桂香家的柴草垛，在一個墻豁口處，朝鄰家長舌嬸院子躲進去，動作十分利索。李成友欲繼續(xù)上前追趕，被桂香攔住了。
　　 李成友不解。桂香心里明白，那個躲在柴草垛后面的人，她不用看就已經(jīng)知道是誰了。誰愛聽墻根兒，誰愛扯老婆舌，土生土長在小泡村的桂香最清楚。大不了，不久的將來小泡村，又一個爆炸性的新聞又吐露出來唄。桂香蔑視這種丑陋行為，心想，她能咋地？身正不怕影子斜，舌頭再長它也吃不了人，她能主宰我桂香的個人生活嗎？我過啥樣的日子，又不是給誰看的，我自己怎么活，自己說了算，只要不違法，誰也干涉不著，自己想對誰好就對誰好。
　　 寒冬臘月，夜長夢多。明個早起，要送窯匠大哥去鎮(zhèn)里的汽車站，心里有事惦記，桂香睡了醒，醒了睡，折騰了一宿，等她最后一次醒來，雞都叫了不知多少遍了，反正天是大亮大亮的。想到要趕緊去窯廠送窯匠大哥，桂香著急地爬起來。她穿好衣服，騎上自己的二八自行車，急三火四地向村北的崗子里趕。
　　 到了崗子里的窯廠，桂香發(fā)現(xiàn)窯匠住的宿舍，早已關(guān)門閉戶。窯匠離開窯廠了，桂香一種失落的感覺涌上心頭。在桂香的心里，窯匠是個好人，可他的命其實很苦。一個人離鄉(xiāng)背井，飄落在外，有多少鄉(xiāng)愁在心里呀。本來說好自己是要送他的，哪知自己卻睡過了頭，她使勁地拍了下自己的腦袋，怪自己真的沒用。
　　 桂香打開門鎖，走進屋子，這是她最熟悉的場所了。平時窯廠開工，窯匠大哥總是讓自己把飯菜打到自己宿舍來吃。窯匠喜歡獨處，安靜，沒事不愿意接觸人，哪個人有事他還愿主動上前幫助。
　　 只打一腳邁進窯匠的宿舍門，桂香腦海里就一直轉(zhuǎn)著窯匠的影子。眼前的情景是那么熟悉，也許這熟悉的景象，從此告別于塵世，再也不見了。蒼涼的心，顫抖的手，模糊的眼眸，無意識地舉動，似乎碰到了，一件不可想象的物品。一個厚重的牛皮紙信封，在原來窯匠經(jīng)常喝茶的八仙桌上放著，下面還壓著一張字條。
　　 桂香打開信封，一沓嶄新的十元紙幣露出來。桂香驚到了，她又展開握在手里的字條，只見上面寫著：桂香，俺走了，俺不用你送，俺坐隊里送公糧的馬車連夜走的，也許今后俺們再也見不到了。這一千塊錢是給你的，留你跟孩子花吧，孩子讀書累，應(yīng)該補充些營養(yǎng)。本來昨晚去你家的時候應(yīng)該給你，怕你不收，俺就把鑰匙給你讓你幫俺處理留下的物品，其實俺什么都沒有，無可留戀，唯一不舍的就是你對俺這些年的精心照顧，你是個善良的女人，遇見你，是俺的福分，愿老天保佑你和孩子永遠幸福。
　　 桂香哭了，心里無比難受，心里叨咕著：窯匠呀，這些年你也沒掙到什么錢，自己省吃儉用，唯一這點錢財，還給我留下，讓我咋能受得起。我咋能要你的錢呢，這算什么錢??？窯匠啊，你糊涂啊，你應(yīng)該用這筆錢回老家找個女人，我不值得你這樣……
　　 五
　　 冬月的天很短，李成友風(fēng)塵仆仆回到老家李家莊的老宅，已夕陽西下，唯獨一片晚霞，仍涂抹著一層暗紅色映照在，依稀可見老宅古老的容顏。李成友剛要敲門，發(fā)現(xiàn)大門上著鎖，那鎖已是銹跡斑斑，顯得十分冰冷。從門縫里看進去，院子里早已枯草滿園，根本沒有一丁點人居住的煙火氣。
　　 李成友正納悶，老媽呢，這些年沒回來老媽去哪了？山莊里一位上了年紀的長者，步履蹣跚地走過來。他了解了李成友后，告訴李成友說，這房子早已不住人了，他老媽已經(jīng)搬到他哥哥家去了。他哥哥的兒子這幾年闖深圳賺了不少錢，他哥家在西山坡還蓋了小洋樓。
　　 哥哥家今非昔比的變化，讓李成友很是高興，老媽過了一輩子苦日子，如今也借了哥哥家的力享福了。李成友怪罪自己不孝，這些年對老媽和哥哥關(guān)心不夠，書信都沒怎么寫，只顧燒窯看火，心無旁騖，真是作孽呀。
　　 哥哥家的小樓，寬敞明亮。媽媽由嫂子伺候著，過得相當(dāng)舒心。哥哥在莊里給大隊看護山林，一家人過得無憂無慮。侄子在外打拼，還經(jīng)常往家里寄錢。
　　 眼下家里再也沒有人提起什么以燒窯為生的事。為了能讓李成友住的安穩(wěn)，嫂子特意為小叔子整理出一個單間。哥哥也是時常叮囑，既然回來了，就在家邊干點啥吧，別再這那跑了，年齡也不小了，收收心吧。可李成友心里不得勁呀，這多年自己沒給家里做什么貢獻，坐享其成，這哪是他李成友的性格呀。不行，自己絕對不能長期在哥哥家生活，必須出去再拼一把。聽說深圳有發(fā)展，那里一天一層樓，時間就是金錢，那改革開放的號角，吹的最響，自己倒不如也去闖闖。
　　 耐著性子，李成友勉強待了半年，他再也不想做一個多余的人。一個黎明，他告別了老媽和哥哥嫂子，披著微弱的月光，李成友在老家縣城，登上了開往深圳的省際大巴。到了深圳西鄉(xiāng)下車，李成友舉目無親，面對人山人海的打工浪潮，他不知該去哪落腳。開始他打算在深圳關(guān)內(nèi)找一家適合自己的活干，可到了南頭關(guān)要邊防證，沒有邊防證不得進關(guān)。他想投奔侄子，侄子在寶安松崗電子廠干流水線。那里大多是年輕人，不適合李成友。最后他終于選擇了一家沙井的建筑工地搬磚。他覺得在這雖苦點累點，但工錢不少。最重要的是沙井離松崗近，坐公交車十幾分鐘，這樣有事可以找侄子互相照應(yīng)。