【丁香】車過滴水巖(散文) ——大車開過滴水巖
中午時分。山溝里農(nóng)戶的房頂開始冒出了炊煙,那裊裊升起的炊煙被涼爽的山風(fēng)吹成山里特有向天空漫長的山道。那七變八拐的山道穿過兩人高石巖旁的竹林,榿木樹,柏樹,棬子樹,桐子樹翠綠的葉與陡峭的土坡順山勢向上攀升著。
從山溝最高的遙寶山右下邊的光坡梁子下面,半山腰的公路上走來了一個十幾輛馬車的車隊(duì)。那是云龍區(qū)供銷社給金馬公社供銷合作社運(yùn)送生活用品與商業(yè)物資的馬車。車上裝有煤油,布匹,食鹽,醬油,白酒,白糖,草席,膠鞋,花瓷盆,保溫水瓶,牙膏,牙刷,雪花膏,洗臉帕,毛巾,肥皂等等。車隊(duì)每天從區(qū)上到光坡梁子下這個巨大的拐彎處,基本上就是中午十二點(diǎn)鐘左右,而且這個拐彎后還有十多里的下坡公路就到公社的供銷社了。因此這個平坦的拐彎處是一個非常好的歇?dú)夂人牡胤?,而每天到了馬拉車過光坡梁子也就是中午山溝里各家各戶生火做飯的時間。這個時候大多數(shù)的大人們都還在山上的地頭干活,家中的老人和剛放學(xué)回家的孩子們就忙著做中午飯。
馬拉車隊(duì)的車轱轆兩邊都有皮帶剎車把,從遙寶山的滴水巖埡口有一段兩里多路的下斜坡,因此,只要馬拉馬一過滴水巖那十幾輛馬車都會發(fā)出:“嘰嘰嘎嘎?!钡膭x車聲和馬脖子上搖動出“叮當(dāng),叮當(dāng)”的鈴鐺聲,那聲很清脆地在山溝里回蕩著。在馬拉車車隊(duì)里有一個頭高馬大的楊大爺,是我們生產(chǎn)隊(duì)中間院子王叔家軍娃子的外公,也是那個馬車隊(duì)的隊(duì)長。馬車隊(duì)經(jīng)過滴水巖,光坡梁子的公路到公社的供銷社卸完貨物后,又會回裝一些糧食或者收購站收購上來農(nóng)村的廢銅爛鐵、藥材等回區(qū)上的交通運(yùn)輸站。就這樣,那十幾輛馬車的車隊(duì)在這條山間公路上來來回回十多年。后來區(qū)上才有了解放牌大汽車,公社農(nóng)機(jī)站也有了七八臺東方紅,豐收二七拖拉機(jī),每一個大隊(duì)也都有了四五臺手扶拖拉機(jī)運(yùn)輸農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等物資。公路,還是這條只能過一輛汽車的石子路面公路,如果對面有大貨車過來,會車時雙方的駕駛員都會格外小心,尋找一個稍稍寬一點(diǎn)的路段才能順利會車。
我家在滴水巖下面的光坡梁子對面一個叫小灣的山灣里,院子里住有十一戶人家。其中有五戶是五隊(duì)的,六戶是四隊(duì)的,我到現(xiàn)在都沒有弄明白,為什么五隊(duì)社員的房子會在四隊(duì)的地界上?我們一出門土地和田壩都是第四生產(chǎn)隊(duì)的,而且我們幾戶人要走完一條溝才到第五生產(chǎn)隊(duì)的地界。一九七七年三月,我十三歲。父親母親和爺爺奶奶商量,因?yàn)槲覀兯牡苄譂u漸長大,房子有些住不下了,需要把院壩南邊靠豬圈旁邊那兩間早就安好屋基的房子修建起來,這樣一來就需要先買兩方木料和燒一窯瓦。那個時候我們生產(chǎn)隊(duì)保管室大曬場的右邊有一座瓦窯,這座立式的瓦窯一窯可以燒一萬六千匹小青瓦。父親就請來了王師傅,鄧師傅倆位瓦匠在保管室的石板曬壩上,請人從瓦窯下面的山灣大堰塘里擔(dān)了一大堆做手工瓦用的泥巴。大約十天三后,鄧瓦匠他們就在曬壩上用最原始的手工車轉(zhuǎn)平臺做出了一萬八千匹泥坯瓦,曬瓦筒子和收瓦坯子都是我和母親兩個人搬來搬去。有太陽的時候從陰涼的房檐下搬到曬壩上,到晚上前又搬回去因?yàn)槟嗯魍咦钆铝苡辍D嵌螘r間我和母親的手指皮都被泥瓦坯磨穿了痛的鉆心。兩個月后泥坯瓦也全部干透可以裝窯了。爺爺在區(qū)上的煤建公司買回一車煤炭,一天晚上大拖拉機(jī)就把一噸多煤炭卸在了光坡梁子下拐彎前面一點(diǎn)的公路邊上。
我記得,父親扛上曬席和被子在公路邊上守一夜的煤炭,山里夜間的霧氣太重,我發(fā)現(xiàn)父親頭天晚上蓋過的被子都是濕漉漉的。因?yàn)槟菚r的煤炭非常金貴,沒有關(guān)系根本就買不到。第二天一大早,父親請來七八個人用籮筐把一車煤炭挑到了溝對面的瓦窯上,隨后也是鄧瓦匠他們裝的窯,燒的窯,最后瓦出窯的時候。一匹匹青亮有輕微鋼聲的小青瓦讓我們非常開心。再看那個不到三十歲的鄧崇華鄧瓦匠,在窯里光著膀子往上遞瓦除了牙齒和眼睛,全身黑炭的樣子讓人不禁掩嘴而笑。要說鄧瓦匠他們才是真正走鄉(xiāng)串戶的手藝人,是千家門上的客,靠一只木頭做成的泥瓦筒子,一把像瓦片一樣有彎度鐵片做成的泥掌子,一做就是幾十年。
后來,我們家又請了木匠改木料做門窗,土匠挑泥巴夯土墻,把院壩上的屋基修建起了兩間小青瓦房,我大哥大嫂結(jié)婚就是在那兩間房子里。屋子不大但很精致,地面是我和母親用籮筐一趟一趟從后山六隊(duì)那邊大隊(duì)石灰窯上挑回的石灰顆粒鋪設(shè)的,平整而結(jié)實(shí)。后來我父親頂替區(qū)上一家鐵器廠當(dāng)工人爺爺?shù)陌啵闪肃l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人。
滴水巖這條石子公路我從小到大不知走了多少回,長大后學(xué)會了木匠手藝,進(jìn)了一家木工廠。那時候每個月的工資只有六七十元錢,省吃儉用存了八九個月的錢。才勉強(qiáng)買了一輛二八圈的“永久”牌自行車,每天家里區(qū)鎮(zhèn)上騎著自行車早晚跑兩趟好幾年,哪里拐彎,哪里下陡坡,哪一段路又直又平都了如指掌。后來農(nóng)村的木匠手藝人太多,一個生產(chǎn)隊(duì)都有六七個,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家具廠也就那么七八家,木匠也掙不了什么錢。許多木匠也都改行干別的行業(yè)了,比如學(xué)廚師,進(jìn)城搞建筑,搞裝修,我也跟隨打工大軍離開了家鄉(xiāng)到省城在一家化工廠上班搞銷售學(xué)習(xí)機(jī)械維修等等。
十多年后,又一次回到家鄉(xiāng)滴水巖,遙寶山還是從前的遙寶山,光坡梁子還是原來的光坡梁子。唯獨(dú)變化非常大的是這條從前又窄又彎曲的石子公路變成了雙車道又寬又平坦的瀝青大公路。
開車經(jīng)過滴水巖,埡口旁邊大石巖下的水井和從前的觀音菩薩塑像還在,以前每天坐在石頭上擺龍門陣(聊天)的生產(chǎn)隊(duì)老會計王大爺,章大爺,李叔,愛說笑話,抽葉子煙會開柴油機(jī)和修理柴油機(jī)的洪大爺,最喜歡講歷史戲劇故事的偉大爺他們都去哪兒了呢?小時候從滴水巖走過時那埡口中間,一年四季從幾丈高不斷滴著山泉水,半人高處的那個石碗還在,那石碗里清澈甘甜的泉水還在不斷地流淌。
當(dāng)我們的奔馳750開過滴水巖,過山風(fēng)吹拂著那高巖石頭上的雜草,落幾聲清脆的雀鳥聲,車窗外有許多不斷升高的農(nóng)家小樓,也有不斷退后的曾經(jīng)熟悉的同學(xué),親人們鑲嵌在滴水巖鄉(xiāng)間田園風(fēng)景里的笑靨,早已揮之不去。