【柳岸】開在時光里的太陽花(賞析) ——讀陳素云散文集《守望花開》
閱讀一個作家的散文,就像在解讀作者的心靈密碼。初識素云時,是緣于她三十萬字的處女作散文集巜故鄉(xiāng)云》。這是一部寫給故鄉(xiāng)、寫給已故雙親的一本厚重之書。距離產(chǎn)生美,亦生出稠酒一般黏醇的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁就像一棵沒有年輪的樹,在她的筆端和心頭,永不老去。鄉(xiāng)愁就像一只鳥,在她居住的南國高樓大廈林立的縫隙間飄來蕩去。一個每次回鄉(xiāng),都只能和父母相聚在荒郊墳園的女子,她胸中郁積的痛,她對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的相思,只能借助她手中的筆,為永逝的父母和遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)立傳。從她綿密清秀真摯的文字中,我讀懂了她酸楚的親情故事,讀懂了她杜鵑啼血般的故鄉(xiāng)情結(jié)。她給我的第一印象是一個含著風(fēng)露清愁的女子,盡管她的照片上的笑容是那么清純爛漫。當(dāng)然,最令我欽慕的是她勤奮耕耘結(jié)出的碩果—散文集《故鄉(xiāng)云》的上市發(fā)行。
邂逅素云是在她去年暑假返鄉(xiāng)參與家鄉(xiāng)觀音山征文的活動中。溫婉真誠的素云與我一見如故。邀她來家敘談,覺得我倆不只性情相投,而且經(jīng)歷相似,都因心野去外闖蕩,當(dāng)過流水線上的打工妺,都參叫了漢語言文學(xué)自學(xué)考試,圓了大學(xué)夢且當(dāng)了編外教師。只不過她在異鄉(xiāng)的城市扎下了根,我回到鄉(xiāng)村守著家園討生活。雖說都為生活而艱辛地打拼,可都一樣心懷文學(xué)愿景,活得堅韌而深情,都在平淡的日常中經(jīng)營著各自的幸福。
她在和我暢聊文學(xué)共話家常時,說到辛酸處,曾熱淚盈眶,我握著她的手,陪她落淚,覺得她這個素心女子和我一樣,都珍視著世俗中的每個小細(xì)節(jié),都為兒女的成長揪過心,痛過腸。當(dāng)談到她此次回鄉(xiāng)收集到母親給大姐二姐親手縫制的嫁衣時,連我都激動得同她一樣,眉里眼里都是笑。在平臺上讀她寫的有關(guān)故鄉(xiāng)的文字,深為她泉下母親有這樣出色的女子而欣慰。因文字結(jié)緣,我時?;秀彼卦凭褪俏覊m世中的另一半,異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng),時常牽掛縈紆著我們的心魂。雖然我倆素日各忙各的互不打擾,但網(wǎng)絡(luò)又讓我倆彼此注目,分享著各自的小確幸,因知音而倍感欣喜。
認(rèn)真讀完素云的第二本散文集《守望花開》,一位更加立體鮮活的知性女教師形象又浮現(xiàn)在眼前。人間至味是什么?從她的《清湯面》《關(guān)中攪團(tuán)》《麻食》《做涼皮》,就能體會到素云做日常美食的趣味,就能品悟到“媽媽牌”家常飯的清歡及長在骨子里的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味。而巜酒中光陰》《客家醞三寶》《暖心腸粉店》,素云又拽著我從陜西關(guān)中父親的酒桌上來到她的第二故鄉(xiāng)粵東三佳村,我?guī)е缕嬷性谒募埳仙胶幼隹?,想聽到三佳村黎明時的鳥鳴,特別想喝客家人自釀的黃酒,特別想嘗嘗客家人的特色菜—釀黃粄、釀豆腐、釀苦瓜有何特別的味道。此時的素云,就是隱身在文字中的解說員,從備食材到深加工到美味上餐桌,十分細(xì)致而又熱忱地娓娓道來,如數(shù)家珍般透著些欣賞和自豪。我還在文章中認(rèn)識了素云瘦小、頭發(fā)斑白、滿臉慈愛的阿媽和她八十多歲,眉毛頭發(fā)全白,眼窩深陷身體硬朗卻廚藝很好的阿爸。他們像疼女兒一樣細(xì)心呵護(hù)著兒媳,在他鄉(xiāng)給了素云世間最溫暖最樸素的親情。
當(dāng)然,客家的美食美味中,還包含著濃濃的人情味。如巜濃濃石榴情》中,我不只第一次認(rèn)識到名字叫“綠水晶”的白花玉籽石榴的產(chǎn)地,還體會到素云先生每次給愛妻買水果的情分,他們的愛情故事也應(yīng)該像這種獨特的石榴一樣,口感細(xì)膩、汁多味甜吧。巜百果香》一文,我不只了解到俗名叫“雞蛋果”的百果香的特點,還似乎品嘗到百果香加蜂蜜釀制的果茶蜜的香味,更體會到素云是一個特品會生活有福氣的女人,她生活圈中的人,無論是親人、同事,還是清潔工大姐、飯店老板,學(xué)校的學(xué)子,都有疼愛她的人?!皭鄢稣邜鄯?,福往者福來”,正因為素云是個懂得播撒愛心的人,她才能收獲一路的花香果香。
回望故園的目光,總是充滿了揮之不去的悵惘,又總會在童年的時光中找到無窮的樂趣?!独衔荨贰肚迕饔洝罚卦频奈淖挚倳屪x者在她的追憶里,想起自己的過往和逝去的親人?!斑@么多年了,父親終于走進(jìn)我夢中,和我說了那么多的話。我多幺希望這個夢能延長幾個時辰,但夢總會醒來,留下的只是悵然?!笔悄兀挥袎暨@個神奇的魔幻師,才能讓生命中那些我們無法忘卻又無法相見的人得以相會,儼然露水掛在草尖,美夢總是易碎易逝的。而《指甲花》《秋風(fēng)里的核桃樹》《少年故園》《秦腔,瓷實了如水的歲月》等篇章,又讓中年的我穿越時光隧道回到了少年,想起包指甲、剝核挑、偷瓜果,夏夜和大人去趕場看大戲的情形,這一幅幅田園畫,勾起光陰里多少親切的懷戀??!“繁華事散逐香塵,流水無情草自春?!比嗽诟袊@逝去時光的美好時,更應(yīng)該珍惜當(dāng)下、眼前的日子,讓我們的筆下永遠(yuǎn)有值得回望的歲月。
散文《被房號串起的日子》和《從流水線走向講臺》,是素云這本散文集子中的壓軸之作,寫透了素云在異鄉(xiāng)和愛人辛苦打拼且扎根圓夢的奮斗史、辛酸淚,讀來令人唏噓感嘆。尤其當(dāng)先生在買房的節(jié)骨眼上打退堂鼓時,素云從他手上搶過存折去交訂金的一幕,讓我驚嘆她在困頓中的堅持和殺伐果斷的魄力?!叭绻魈煸俳璨坏阶詈笠蝗f元交首付,我的頭發(fā)就全白了!”這是一個被錢所困的男人的掙扎,字字帶著雷電,直擊人的心靈。正如她在文中所言“我所有關(guān)于房子的記憶,最終都成了一串?dāng)?shù)字……這一串串?dāng)?shù)字,把我們在深圳奮斗的二十多年都串了起來,凝結(jié)成五味雜陳的流年”。她筆下記錄的看似是一個草根的個人故事,實則是一個時代平凡人的逐夢歷程。從流水線走向講臺,這是一段滲透著風(fēng)雨心血的艱難旅程,因了素云柔韌的堅持,不懈地努力,才有了今天站穩(wěn)講臺的篤定和從容。
一本書讀完,儼然和素云一起經(jīng)歷了跌跌撞撞的成長之路,一起同感共享五味雜陳的流年歲月。她的勤奮、柔韌、深情、善良和對理想的堅守,給我留下了特別的印象。素云就像一朵明媚的太陽花,燦爛地開在時光里。素云故鄉(xiāng)的小學(xué)語文老師姚征先生,為她新作《守望花開》精心制作的書簽,令作品增色不少?!拔倪_(dá)淹通,已詠冰兮寒過水;永和博雅,可知青勝于藍(lán)?!边@是老師的深情寄語,亦是我對素云寫作如何從平實中突圍而出,寫出新意再入佳境的期待。如今,深圳已是素云的第二故鄉(xiāng),期待素云常回山水秦嶺故園?;貋頃r,期待她帶回自己的新作,讓更多的故鄉(xiāng)人以她為驕傲。
是以為記。愿與素云共勉。