后園里鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)。不用起身，就可推測(cè)預(yù)報(bào)的大雨并未按時(shí)赴約。鳥(niǎo)兒短促的叫聲無(wú)規(guī)律間歇地傳來(lái)，似在嘰嘰喳喳地議論不靠譜的天氣預(yù)報(bào)，又似在呼朋引伴：就是毛毛雨，快出來(lái)通透氣呀！鳥(niǎo)鳴清脆，給這霧氣蒙蒙的細(xì)雨天，平添了幾分生動(dòng)。我依然沒(méi)有起身，卻仿佛看見(jiàn)它們跳蕩在竹杪，追逐嬉戲。
　　 好久沒(méi)看到春光老師了。我打開(kāi)她的文集，想看看她的發(fā)文情況。這一看就又看到了那個(gè)熟悉的標(biāo)題《此心安處是吾鄉(xiāng)》。鳳鳴老師留言：在流年讀過(guò)無(wú)數(shù)的文，這一篇不知怎么觸動(dòng)了我的心弦，帶來(lái)許多共鳴。我又何嘗不是呢？又想起那句老話：什么是好文章？能夠引起人共情的就是好文章。好文章不見(jiàn)得完美無(wú)瑕，只要有一二三個(gè)點(diǎn)能打動(dòng)人、能給人以力量、能給人以啟迪，便足矣。
　　
　　 一、平添兩行淚，寄向故園流。
　　 想起當(dāng)初讀這篇文章，首先打動(dòng)我、引起我強(qiáng)烈共鳴的一處細(xì)節(jié)，是春光老師說(shuō)她每次回去，“水塘壩上，一個(gè)瘦小的身影正在引頸張望?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單一行字，頓時(shí)濕了我的眼眶。類(lèi)似的情形我亦寫(xiě)過(guò)。母親在時(shí)，我每次回鄉(xiāng)亦如此。老人家總會(huì)站在村口等待。母親不瘦，虛胖，膝蓋不好。雖然不至于無(wú)法行走，但痛感顯而易見(jiàn)。村北的那條筆直的路，初始是土路，后來(lái)是水泥路，筆直地通向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處是連綿不絕的伏牛余脈，以熟悉又決絕的姿態(tài)阻攔了母親的視線。那是母親目力所及的終點(diǎn)，但母親的期盼卻沒(méi)有終點(diǎn)。
　　 每次回鄉(xiāng)，心中充滿(mǎn)了對(duì)父母的想念。但相比這想念，更甚的卻是義務(wù)。過(guò)早的離鄉(xiāng)漂泊稀釋了對(duì)故園的情感，年輕的意氣張狂也淡化了對(duì)父母的依賴(lài)。當(dāng)一切都已成為過(guò)去，我卻會(huì)被每一個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)景，每一句類(lèi)似的話所觸動(dòng)，楞怔怔地發(fā)上好一會(huì)呆來(lái)。
　　 我們村莊有一個(gè)好聽(tīng)的名字：燕莊。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很有來(lái)歷的名字吧，就好比薛營(yíng)、瓦屋、四棵樹(shù)，古城、盧臺(tái)、陳茨園，四鄰那些村莊應(yīng)該都是很有來(lái)歷的。至于什么來(lái)歷，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)。小時(shí)候習(xí)以為常不知道問(wèn)，長(zhǎng)大了離開(kāi)了也忘記了問(wèn)。偶爾想起，在外的游子，一次次無(wú)從求解，也便作罷了。
　　 故園，無(wú)論何時(shí)都是能帶給游子心安的地方。讀春光老師的文讓我想起母親，讓我重又看見(jiàn)那個(gè)站在村口張望的身影。灰色的影像，從頭發(fā)到衣著。想起母親走路時(shí)因膝蓋痛而有些趔趄的樣子，我的心又痛起來(lái)。想起她要求我?guī)タ囱劬r(shí)，這痛又疊加了一重。我對(duì)她提出這個(gè)要求是不滿(mǎn)意的：母親并沒(méi)有電話里跟我談及視力模糊，一直等到我回去。我?guī)タ聪ドw和眼睛，但心中卻有些不滿(mǎn)：為啥不早點(diǎn)說(shuō)呢，我可以寄錢(qián)回去；那么多子女，就非得等我回來(lái)嗎？耽誤了咋辦？就是看個(gè)中醫(yī)，又花不了幾個(gè)錢(qián)（那時(shí)中草藥還不算貴）?，F(xiàn)在想起我的怨言，這痛再疊加一層：時(shí)至暮年，她心里也許早沒(méi)有了愛(ài)護(hù)偏袒，只剩下了自視為“拖累”的難以開(kāi)口。
　　 春光老師回到生于斯長(zhǎng)于斯的家，吃著母親做的米糍粑，我相信那一刻，那個(gè)家仍然是一個(gè)可以讓人安心的搖籃，可以躺在夏夜的天幕下看天河南北，聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)蟲(chóng)鳴。
　　 我又何嘗不是如此呢？我回到家，母親要給我燉鵝肉的時(shí)候，我說(shuō)，有沒(méi)有芝麻葉，做個(gè)面條。沒(méi)有。母親歉然。蒸個(gè)紅薯葉子吧。恁長(zhǎng)時(shí)候不回來(lái)就吃個(gè)這？母親還是不能釋?xiě)选?br />　　 我一副云淡風(fēng)輕的樣子。只想著來(lái)一口兒時(shí)可口的小吃解解饞，卻沒(méi)想過(guò)母親除了那只大鵝也是再拿不出別的像樣的東西了。想至此，心痛更深一重。
　　 2016年12月，春光老師的母親駕鶴西去。那時(shí)，我的母親離開(kāi)我已經(jīng)四年零八個(gè)月。她和我一樣，都成了沒(méi)有媽的孩子。于故鄉(xiāng)，出嫁的閨女都成了過(guò)客。
　　 我父母在世時(shí)，兄弟們都在村北安了家。父母去世后，老屋荒蕪了幾年，后來(lái)變成了一個(gè)宗教聚會(huì)的場(chǎng)所?，F(xiàn)在每次回鄉(xiāng)，我站在弟弟二層樓臥房的窗前，看著面前青蔥平整的那片田野，仿佛看著勞作其中的父母。父母安葬在那里，在二哥家房后的田地里。但我并非逢回必去憑吊。我想，母親并不希望我去，她堅(jiān)信那里安放的只會(huì)是她的軀殼，我相信她的話，她在她的喜樂(lè)天堂。
　　
　　 二、自問(wèn)此時(shí)心，不足何時(shí)足
　　 初讀此文，我以為是一篇思鄉(xiāng)之作，沒(méi)想到卻是記錄春光老師這半生的心路歷程。這是一篇心靈獨(dú)白。一直以為，面相仿若觀音菩薩一般的女子，一定是有著優(yōu)渥的家庭環(huán)境，是被人呵護(hù)著，寵著愛(ài)著。因?yàn)檫@個(gè)女子從來(lái)都是典雅從容，從來(lái)都是云淡風(fēng)輕。真幸福啊！雖然說(shuō)不經(jīng)歷風(fēng)雨不能見(jiàn)彩虹，但我還是更喜歡波瀾不驚的生活。她，便是我心中理想的模樣。
　　 是真的幸福??！
　　 不再望眼欲穿期盼鵲橋相會(huì)，底蘊(yùn)深厚的校園里有屬于她的可以遮風(fēng)擋雨的家；未來(lái)可期的年紀(jì)，有親愛(ài)的媽媽幫襯家事，夫妻無(wú)后顧之憂(yōu)齊心合力比翼雙飛。祖孫三代其樂(lè)融融，歲月一派靜好。那個(gè)坐在飄窗上看窗外風(fēng)景的女子，那個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作朗誦詩(shī)歌的女子，正是我心中揣測(cè)的燕剪春光的模樣。必須是這樣的呀。但是這個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的女子，她筆鋒一轉(zhuǎn)就設(shè)了伏筆，而她一帆風(fēng)順的人生從此也起了波折。
　　 不得不說(shuō)，春光老師是真的懂得寫(xiě)文章的，起承轉(zhuǎn)合拿捏得妥妥的。事實(shí)也是，我迫不及待地想看下文。看了下文再回頭讀，卻止不住感慨一聲：自問(wèn)此時(shí)心，不足何時(shí)足？
　　 就這一章節(jié)來(lái)講，除去這一“轉(zhuǎn)”，我和春光老師還是有很多共鳴的。雖然我沒(méi)有過(guò)鵲橋相會(huì)的經(jīng)歷，雖然我一畢業(yè)一結(jié)婚就有一套小房子，雖然母親只是偶爾來(lái)我這里小住，但公婆離得比較近，且老人家對(duì)我們慈愛(ài)有加，夫妻亦算得上琴瑟和諧。所以，這種幸福我亦感同身受。所以這感慨才真切而復(fù)雜，帶著說(shuō)不盡的惋惜。
　　 曾經(jīng)，當(dāng)人們感慨歲月靜好的時(shí)候，總會(huì)有不同聲音出現(xiàn)：哪里有什么歲月靜好，那是有人為你負(fù)重前行。說(shuō)話的人理直氣壯，卻忽略了這話實(shí)在不該由看客來(lái)說(shuō)。一個(gè)家庭的歲月靜好，也許雙方的付出未必對(duì)等，但一定不是單方面的負(fù)重前行，而是每一個(gè)成員的共同努力，朝著一個(gè)方向的齊心合力。也許你是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，但那是有一個(gè)人甘心為你洗手做羹湯。也許你說(shuō)這些事保姆都能做，那你又為何不請(qǐng)一個(gè)保姆，讓為你的光鮮而選擇在煙火里打滾熏燎的人也光鮮亮麗呢？也許你說(shuō)有一個(gè)人既能下得廚房做你的賢內(nèi)助，又能上得廳堂助你策馬奔騰，想得很美，魚(yú)和熊掌都想兼得，被你物色到的人大約也會(huì)這么想。放棄“歲月靜好”的人，未必是因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有負(fù)重前行，只是有了其他的欲求。這欲求無(wú)論出于混沌，還是盲目自信，還是賭徒的放手一搏，一旦超出了婚姻的掌控，對(duì)方也只能說(shuō)一聲：天要下雨娘要嫁人，隨他去吧。
　　 隨他，去吧。
　　
　　 三、多少年以后，往事隨云走
　　 初讀此文，我寫(xiě)了如下留言：文章有一種由內(nèi)而外的雍容與淡定，也可以看成是姐姐人生態(tài)度的外化吧。欣賞這樣有深度的文章，更欣賞姐姐獨(dú)立、豁達(dá)的人生觀。給優(yōu)雅而知性的姐姐點(diǎn)贊！
　　 這是發(fā)自肺腑的話。自己的寶貝，被人不小心碰壞了，雖然心疼，亦能自我開(kāi)解。若被人輕慢，眼睜睜看著被丟落于地又無(wú)能為力，于剛烈的女子而言，那份恨意……可以想見(jiàn)。
　　 春光老師是剛烈的。兩人矛盾激烈的時(shí)候，孩子正上初三。為了不影響孩子學(xué)習(xí)，“我打碎牙齒和血吞”，忍氣吞聲，營(yíng)造出一種家庭和睦的假象直到孩子考上大學(xué)。
　　 所以，春光老師這樣剛烈的女子，終于沒(méi)有行失去理智之事。非但沒(méi)有，她給我的印象，一直是平和而寬容。見(jiàn)過(guò)她的人，如果不是讀她的文章，大約沒(méi)有人會(huì)想到她也經(jīng)歷過(guò)生活的波折。在流年，每每大家看見(jiàn)她端莊純凈梳著齊劉海兒的模樣，都會(huì)戲稱(chēng)她為“童子面”。所以，睿智如她，又如何肯把自己糾纏在一團(tuán)亂麻里？
　　 認(rèn)識(shí)春光老師是在好心情網(wǎng)站。那時(shí)，僅僅是認(rèn)識(shí)。后來(lái)到流年，同在一個(gè)社團(tuán)，仍然沒(méi)有深交。在我，寫(xiě)文就是寫(xiě)文，編輯就是編輯，之外的時(shí)間很少和大家閑聊。其實(shí)流年諸位家人中，春光老師是我唯一線下見(jiàn)過(guò)的文友。那是2019年的10月，我們市審計(jì)系統(tǒng)去廣州學(xué)習(xí)，我聯(lián)系了春光老師。因?yàn)闀r(shí)常在群里看見(jiàn)她的太陽(yáng)花一般的笑顏，我是那么希望見(jiàn)一見(jiàn)這位優(yōu)雅寬厚的老師，所以首次破戒見(jiàn)了“網(wǎng)友”（我一直稱(chēng)流年諸位家人為文友，但畢竟不是現(xiàn)實(shí)中的朋友，為不產(chǎn)生歧義，這里還是稱(chēng)網(wǎng)友）。春光老師和群里的她一模一樣，所以，我真的仿佛見(jiàn)到了老朋友。春光老師請(qǐng)我吃廣州美食，晚飯后我們?cè)诜块g聊天，隨意而親切，如同在群里一樣。因時(shí)間有限，她還要往回趕，我們只好匆匆別過(guò)。對(duì)她的生活，我仍然一無(wú)所知。但我能感受到，她的那份從容與平和，是從骨子里透出來(lái)的。讀這篇文章，看到她把曾經(jīng)的過(guò)往訴諸文字，從容淡然。我想，曾經(jīng)心痛的往事，是真的如云煙飄散了。她說(shuō)，在這個(gè)紛紛攘攘的塵世上，心安處即是家。
　　 讀這篇文章，仿佛和老友閑坐，喝著茶，聊著天。所聊雖然不過(guò)家長(zhǎng)里短，但那家長(zhǎng)里短里卻沒(méi)有怨與恨，有的是和自己和解，和這人世和解，聲聲入耳，令人心曠神怡。又想起春光老師的另一篇文章的題目《雨打芭蕉落閑庭》。這“閑庭”二字，沒(méi)有豁達(dá)的心境是寫(xiě)不出來(lái)的。如果還是心存質(zhì)疑，覺(jué)得這不過(guò)是文人的小資之作，那她的《與鳥(niǎo)共享》則讓人無(wú)法不感慨她心靈的純凈。
　　 她院子里種了兩棵無(wú)花果，結(jié)了兩百多個(gè)果子。果子成熟之前，她出門(mén)旅行。十天后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)有半數(shù)被鳥(niǎo)兒們享用了。春光老師看到如此情形是何反應(yīng)呢？她不直接寫(xiě)，而是做起了角色互換。她以鳥(niǎo)兒的口吻寫(xiě)道：
　　 “伙計(jì)們，快來(lái)呀，這里有美味的無(wú)花果。主人似乎不在家，一定又是到很遠(yuǎn)的地方旅游去了。”
　　 “真好吃！簡(jiǎn)直好吃到?jīng)]朋友?？刹皇锹?，主人在家的時(shí)候，想吃上兩口還膽戰(zhàn)心驚，生怕被她發(fā)現(xiàn)，盡管她看上去也沒(méi)有那么兇?！?br />　　 如此充滿(mǎn)童趣的想象和語(yǔ)言，無(wú)不彰顯著心靈的豐沛與純凈。
　　 春光老師是雍容的，是優(yōu)雅的。這除了她自身的秉性，和后天的修為也密不可分。她在自己工作的圖書(shū)館里浸染書(shū)香之氣，她在江山、流年這塊園地里筆耕不輟。在江山，在流年，抬頭都是志同道合者，無(wú)論生活是否順?biāo)欤瑹o(wú)論身體是否健康，大家都一直流連在這片土地，山川大海，日月星辰，晴耕雨讀，甘之如飴。
　　 我一個(gè)朋友說(shuō)，她在自己的店里看書(shū)，一個(gè)熟人看到了大驚小怪：你還看書(shū)？現(xiàn)在誰(shuí)還看書(shū)？她的講述讓我想起那句夏蟲(chóng)與冰的老話。我想，和春光老師一樣，我們從江山、從流年獲得過(guò)什么，只有我們自己知道。這世界美好的聲音有無(wú)數(shù)，于我們而言，寫(xiě)出自己的心聲，寫(xiě)出有共情的文章，也是其中之一。
　　 大雨來(lái)了。后園里“唰唰唰”無(wú)起伏的雨聲如千軍萬(wàn)馬，初聽(tīng)整齊劃一，細(xì)聽(tīng)又千差萬(wàn)別。天籟之音，完美無(wú)瑕。被銀杏、紫葉李和欒樹(shù)包裹住的那一片竹林像一只綠色的寶盆，把傾瀉而下的雨水悉數(shù)收納。我立于窗前，看大雨中的翠竹微微頷首，韌而不屈。