【曉荷·舊時(shí)光】麥垛的情思(散文)
我曾經(jīng)深深地眷戀家鄉(xiāng)的麥垛。正如苦苦眷戀記憶深處的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的人和事,家鄉(xiāng)的土地,家鄉(xiāng)的植物,連同家鄉(xiāng)的動(dòng)物,那些大大小小的牲畜,麥垛上東張西望的小鳥。那天晚上,我夢(mèng)見了家鄉(xiāng)的場(chǎng)院上,聳立著數(shù)十個(gè)排列整齊的麥垛。我看見那么多的麥垛,情不自禁地喊了一聲:麥垛!那時(shí)候,我還沒有現(xiàn)在這么老,大概四十多歲的樣子。妻子被我喊醒了,推了推我,問我,你剛才喊啥唻?我把夢(mèng)中的情景給她復(fù)述了一遍,我說,我大概是在喊麥垛吧?妻子說,對(duì),你喊的就是麥垛。
不知為什么,我總是對(duì)家鄉(xiāng)的麥垛情有獨(dú)鐘?;蛟S,是我少年的生活與麥垛有關(guān),或許,是有關(guān)麥垛的記憶太深刻了。以至于我總也忘不了麥垛,忘不了麥垛對(duì)我們家的恩惠,忘不了麥垛曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。
曾經(jīng),麥垛與莊稼人的生活尤為親近,莊家人離不開麥垛,麥垛是莊稼人幾乎離不開的燒草。在我們那里,這些能夠取暖做飯的麥秸草玉米秸稈統(tǒng)成為燒草。
當(dāng)田野里大片的麥子成熟之后,整個(gè)村莊開始沸騰起來。清晨,生產(chǎn)隊(duì)敲響了拔麥的鈴聲,幾十號(hào)人在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,涌向田野。拔麥的人們一字排開,彎下腰,伸出雙手,開始了麥?zhǔn)盏牡谝粓?chǎng)拔麥。這些拔麥的男人全都光著上身,打著赤腳,挽著褲腿,那厚實(shí)的腳板和粗硬的大拇腳趾摳進(jìn)泥土,手上的老繭早已握住了生活的節(jié)奏。
經(jīng)過數(shù)天的緊張勞作,那些被拔掉的麥子終于被運(yùn)送到場(chǎng)院了。其時(shí)日頭毒辣辣地曬著,空氣也稀薄滾燙,場(chǎng)院上晃動(dòng)著老老小小的人們,他們是將搬運(yùn)回來的麥捆一個(gè)個(gè)送到鍘刀那里,鍘掉麥穗,將剩余的麥根垛成一個(gè)個(gè)圓形的麥垛。麥穗被莊稼人用叉子挑送到打麥機(jī)的輸通帶上,之后加工成麥粒兒。而那一個(gè)個(gè)圓形的麥垛,則成為莊稼人冬天生火做飯取暖的主要燒草。
記憶中的麥垛大多是放在場(chǎng)院邊兒,上百個(gè)麥垛古堡似的,錯(cuò)落有致排列在那兒。夜晚則黑幽幽聳立著,顯示出它的氣度與莊嚴(yán)。
麥垛成了動(dòng)物們常去的地方,中午,莊稼人的雞大都在麥垛下歇涼,有的母雞還在麥垛里下蛋。有的麥垛還被頑皮的孩子掏了個(gè)洞,晚上趴在里面捉迷藏。
生產(chǎn)隊(duì)的麥垛在場(chǎng)院上存放不了幾天,等把麥粒分到家后,緊接著就會(huì)分麥垛。一般的人家能分到一個(gè)大麥垛,人口多的能分到兩個(gè)麥垛。
分麥垛這天,莊稼人都集中在場(chǎng)院上。隊(duì)長(zhǎng)先是說明一下分麥垛的規(guī)則,就是由各戶出一個(gè)人抓鬮,抓到幾號(hào)麥垛,這麥垛就歸誰(shuí)家了。保管事先做好了鬮,放一個(gè)碗里。所有抓到鬮的人,紛紛奔向?qū)儆谧约旱柠湺?,一時(shí)間,人頭攢動(dòng),人聲鼎沸。全家男女老幼,傾巢出動(dòng),捆的捆,綁的綁,抬的抬,挑的挑。記得我們家把麥垛拆開,弄回家后,母親還要我們兄妹幾個(gè)一塊揀里面的麥穗,然后才能重新垛一個(gè)麥垛。
那時(shí)候母親戴著草帽,坐在馬扎上,在烈日下揀著麥穗。其實(shí),是揀不了多少麥穗的,但母親說,能揀一筐算一筐,不能把它浪費(fèi)了。全部揀完后,開始垛麥垛了。麥垛有兩個(gè)碾盤那么大,母親站在中間,一邊用腳踩著,一邊用三個(gè)齒的鋼叉扒拉那些麥草,我和妹妹抱起麥稈往上面扔,母親就把那些麥草填進(jìn)她剛剛踩出來的坑洼處。天又熱又曬,氣溫快接近四十度了,我看見母親滿臉通紅,大約有上百個(gè)汗珠沾在她臉上,一晃動(dòng)那些大的汗珠就往下滴。母親的肩膀上有塊毛巾,她嫌礙事,就給了我妹妹。此刻,她不能停歇,要一鼓作氣把麥垛盤好。
父親工作地遠(yuǎn)離我家,父親一般在禮拜天回家??墒俏覀冇植荒艿鹊蕉Y拜天,誰(shuí)知兩天后有沒有雨呢。母親堅(jiān)持一個(gè)人把麥垛垛好,當(dāng)然她更希望父親回來幫她一把。
要是爸爸回來有多好。妹妹懂事地說。母親用手擦拭一下臉上的汗珠,說,你爸來當(dāng)然更好啦,他不來,我們照樣能把麥垛垛好。
母親說,她之所以在上面不停地踩,有時(shí)候還轉(zhuǎn)著圈踩,就是要把麥垛踩實(shí),踩牢靠。這樣的話,麥垛就不容易漏。當(dāng)然,踩牢實(shí)是一方面,另一方面還要給麥垛披上一層苫草,就是所謂的蓑衣。
莊稼人搭麥垛的本領(lǐng)是極高的。他們把麥垛搭得又圓又大,待搭到一定高度時(shí),上半部分還要搭一個(gè)錐形,把準(zhǔn)備好的麥根苫這錐形部分,苫成蓑衣樣式,這樣可防止下雨時(shí)雨水滲漏。
那年,我們家的麥垛是垛在大門外的空地上的。母親生怕麥垛弄的不好,讓人笑話,就弄的非常仔細(xì)。母親在麥垛上來來回回踩,把麥垛踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。有幾次在踩最外面的麥草時(shí),身子趔趄一下,差點(diǎn)從上面掉下來。在給麥垛苫蓑衣時(shí),母親第一次沒苫好,又重新苫了一遍。
若干年后,讀鐵凝的《麥秸垛》:“當(dāng)初,那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起,挺挺地戳在麥場(chǎng)上。垛頂被黃泥壓勻,顯出柔和的弧線,似一朵碩大的蘑菇;垛檐苫出來,碎麥秸在檐邊耀眼地參著,仿佛一輪擁戴著它的光環(huán)?!毙?fù)興在《麥秸垛和豆秸垛》中,把豆秸垛比喻成一個(gè)挺拔的高個(gè)子女人,而他筆下的麥秸垛則氣度不凡,金碧輝煌地聳立在那里。聶紺弩寫北大荒的麥秸垛:麥秸垛千堆又萬(wàn)堆,長(zhǎng)城迤邐復(fù)迂回,散兵線上黃金滿,金字塔邊赤日輝。
望著苫好的麥秸垛,母親臉上露出滿意的笑容。
仿佛是一夜之間,家家房前屋后都豎起一個(gè)嶄新的麥垛。這麥垛是樸素的,在太陽(yáng)的映照下閃著黃澄澄的光,清晨當(dāng)朝霞長(zhǎng)賣到上萬(wàn)道俠公司。誰(shuí)家傳來雄雞歡快的啼鳴聲,一只紅濡濡的大公雞站在了麥垛上方引吭高歌,使得麥垛瞬時(shí)有了靈動(dòng)和生氣。
自然,與麥垛最親近的人是母親。當(dāng)冬天第一場(chǎng)雪降臨下來,母親要去淸掃麥垛跟前的雪,一并將麥垛上的雪清掃下來。母親看著麥垛,若有所思,我以為母親會(huì)去抽麥草,誰(shuí)知母親忍住了沒動(dòng),廂屋里還有碎草屑,母親用籃子裝了碎草屑來燒。我知道母親是不舍得燒,這個(gè)麥垛是我家唯一的麥垛,要留在最后來燒。
一個(gè)晚上,誰(shuí)家的麥垛著火了,全村人都去救火,我母親也去了,回來后母親難過地說,唉,可惜了,一冬的燒草。
莊稼人不能缺少麥垛,有了麥垛,就有了農(nóng)民的希望。麥垛堆積的愈高大,就說明當(dāng)年的小麥獲得了大豐收。
在當(dāng)年,麥垛的確維系著農(nóng)民的生活,是農(nóng)民不可或缺的一部分生活。
在夏夜,一對(duì)情竇初開的年輕人悄悄來到麥垛旁,此刻的麥垛成了他們談情說愛的最好去處。他們互相依偎著,聞著麥草散發(fā)出的香味兒,傾訴著對(duì)對(duì)方的愛慕之情,在這溫馨的夏夜里,唯有麥垛伴著他倆度過了這段最美好的時(shí)光。
不知何時(shí),抑或是在一個(gè)黃昏,裊裊炊煙爬上莊稼人的煙囪,有人在吆喝雞鴨,遠(yuǎn)處傳來牛羊的叫聲,一股很濃的鄉(xiāng)情彌漫在了平原上空。突然,麥垛上傳來清脆悅耳的嗩吶聲,有人在麥垛上吹起了嗩吶,歡快流暢的嗩吶聲,或急或緩,或輕或重,宛若珍珠河嘩嘩作響的河水。
冬天到了。村子里,到處都能看到聳立的麥秸垛。家家戶戶院子里,后院里,門口的空閑地,凡是能盛下麥秸垛的地方,都矗立著一個(gè)麥秸垛。一個(gè)村莊,能看到幾百個(gè)麥秸垛。
麥垛蹲守在村口,像一個(gè)哨兵,在有限的生命里,守護(hù)著村莊。麥垛成了莊稼人觀賞的一道風(fēng)景,麥垛以其特有的韻味讓莊稼人持久地愛戀著,籍慰著他們的心靈。
待到冬天來臨,麥垛又成了莊稼人取暖的主要燒草,它奉獻(xiàn)給莊稼人的,不僅是物質(zhì)上的需要,精神上也寄托著人們說不清的情感。