【神舟?芬芳】周部長在牛莊(散文)
在我青春歲月中,那個(gè)火紅的年代,那個(gè)充滿傳奇的牛莊學(xué)校,那些個(gè)熱氣騰騰的故事,那個(gè)平凡而偉大的名字,多少年來一直在我心里紅著!綠著!
上世紀(jì)70年代,時(shí)興領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)包隊(duì),我們牛莊大隊(duì)住了不少各級(jí)官員。他們把所包的社隊(duì)當(dāng)成自己的作品,和百姓同吃、同住、同勞動(dòng)成為一道亮麗的時(shí)代風(fēng)景。
駐馬店地區(qū)宣傳部副部長周學(xué)敏是牛莊人有史以來見到最大的官,六年多時(shí)間,周部長以勞動(dòng)者的身份出現(xiàn)在百姓面前。不擺架子,平易近人和藹可親,他心中裝著百姓,真心愛護(hù)百姓,他不因身貴而賤人,時(shí)時(shí)恭敬著卑微的百姓。不管多么粗黑骯臟的手,他都會(huì)先伸過去緊緊握著,清澈而真摯的眼神像一束溫暖的陽光。他以極大的熱情,沒明沒夜地忙碌著,他永遠(yuǎn)都給人胸有成竹的堅(jiān)定和自信,每天都帶著熱情的微笑出現(xiàn)在牛莊人面前。十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),塊塊土地都留下他的足跡。當(dāng)時(shí)社員對(duì)耀武揚(yáng)威的村官最具殺傷力的一句話就是:“周部長那么大的官都沒架子,你算老幾!”這話百分之百立竿見影。
周部長并沒給我什么,也沒幫我大忙,但我把他當(dāng)成生命中的貴人。只因他看得起我那卑微的父親。周學(xué)敏這個(gè)名字,像一盞永不熄滅的燈,一輩子在我心里亮著。
那時(shí),大隊(duì)部北面有一個(gè)小院子,是十多個(gè)地市住隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)食宿的地方,鄉(xiāng)親稱“地委大院”。說是“大院”不過是七間簡易房和前面大隊(duì)部的后墻前呼后應(yīng),西邊陪個(gè)矮個(gè)子墻,朝東進(jìn)出口沒大門,像是漢字半包圍框架。院里有棵大槐樹,不知寂寞了多少年,突然變得熱情起來,它用自己的青枝綠葉為人們撐起一把大傘,冬擋風(fēng)雪,夏遮毒陽。我們學(xué)校就兩排房子,沒有圍墻四通八達(dá)。教室和大院只隔一條小路,沒課時(shí)一雙雙好奇的眼睛“窺視”著大院,雖看不懂大人的故事,卻個(gè)個(gè)屏聲靜氣,如見神人一樣敬畏著。
雖然“大院”近在咫尺,可誰也沒進(jìn)過。有一次,我爹也許是出于好奇,也許是想看看大官長啥樣。他走進(jìn)那大院。正在四處張望,一個(gè)聲音高叫著,一雙大手揮舞著:“老周!你干啥!快出去!”那動(dòng)作和聲音充滿厭惡和歧視。我爹貧窮愚昧,穿的棉衣露著黑棉絮,一雙鞋露著腳指頭,進(jìn)那場(chǎng)合實(shí)在扎眼。又因高玉寶的《半夜雞叫》選入小學(xué)課本,一時(shí)間周扒皮恨在無數(shù)人心里。一個(gè)大隊(duì)就我一家姓周,這可倒了八輩子大霉。我爹一夜之間不明不白成了“周扒皮”,我降一級(jí)叫“小周扒皮”。有人更簡單,要么“扒皮!扒皮!”要么捏著鼻子伸著脖子“雞勾勾!”誰叫姓周出個(gè)大壞蛋,我敢怒不敢言,我爹斗大字不認(rèn)識(shí)一升,性格怯懦,不知道自己扒了誰的皮,見誰都低聲下氣。面對(duì)一張張歧視和憎惡的面孔,連他自己都看不起自己。誰都沒想到,那時(shí)那地,我爹聽到那一聲吼,不知道從哪借來的膽氣,突然犟脾氣一下子爆發(fā)。他一看是那個(gè)縣教育局的干部,人都叫他“變色龍”,這人的重要標(biāo)志是:兜里裝有幾樣煙,對(duì)上級(jí)按級(jí)別敬煙,從不用黑眼珠看百姓。誰相信我爹這個(gè)小小老百姓也有看不起人的權(quán)利。他竟然沒有離開,反而向前走了一步,大聲問:“這是你家嗎?是你家,你請(qǐng)我也不來!”這人憤怒了,大吼著要推我爹出去。不想被正吃飯的另一個(gè)老周聽見了,周部長出來問明情況,知道是附近村民??次业翌^土臉的,他親自端來一盆水,拿來自己的香皂。因父親沒見過香皂,加上尷尬又緊張,當(dāng)是好吃的,正要往嘴里填,部長蹲下來親自幫父親洗洗手,端來飯菜讓他吃。那天我爹回來興奮得像個(gè)孩子,從沒有那么干凈的臉變得紫紅紫紅的。他手舞足蹈給我講:“周部長給我洗手端飯了,那飯真好吃,饃可白,菜可香?!薄安块L給你端飯?!”我一聽嚇一大跳,簡直不敢相信自己的耳朵,幾乎是吼著對(duì)他說,“你去那干啥!那是你去的地方嗎?誰把你當(dāng)人看吶!還部長給你端飯,你當(dāng)你是誰?。俊蔽业鶇s不在乎我的難聽話,興奮地又跑到村里飯場(chǎng)向人家炫耀去了,不用想人家肯定嘲笑他臉都不扭。真嫌他丟人!不過這才是個(gè)頭,一個(gè)老農(nóng)民受這待遇,他不忘乎所以才怪呢,整天連紅薯干也吃不飽的他,隔三差五沒飯吃就跑去。部長咋想的不得而知,也許是思想高度不同,看到的事物與眾不同吧。不過也應(yīng)該感謝那艱苦歲月,如是現(xiàn)在高桌子低板凳、酒肉滿桌、吆三喝六、觥籌交錯(cuò),我爹就是想學(xué)孔乙己也沒站的地兒。領(lǐng)導(dǎo)們大部分是吃大鍋菜,一人盛一碗,一個(gè)饅頭,在大樹底下有個(gè)小靠椅就夠了。我爹他知道誰對(duì)他好,再餓也不食嗟來之食,看到部長才進(jìn)去,部長不在扭頭就走,爹每次進(jìn)去,部長像照顧自己的親人一樣,目光溫和親切。好多人都看不過去,讓我管管我爹。我覺得丟死人了,一次,我跑去氣呼呼地又拉又吼讓爹回家,部長笑著對(duì)我,也像是對(duì)所有人說:“以后誰都不要強(qiáng)迫他,他愿意來,就讓他來吧,這又不缺他吃那點(diǎn)東西?!蔽腋袆?dòng)得眼淚在眼眶打轉(zhuǎn),突然心里也有了底氣,小聲嘟囔:周部長都不嫌棄,你們看不起百搭。我沒再強(qiáng)拉父親,轉(zhuǎn)身離開。就這樣,我爹在“地委大院”出來進(jìn)去再?zèng)]人敢攔,那是我爹一輩子活得最有尊嚴(yán)、最風(fēng)光的幾年,奇怪的是那些日子再也沒聽見有人喊他“周扒皮”。
因?yàn)楦赣H,周部長也認(rèn)識(shí)了我,上高中時(shí)一天下午,我放學(xué)回家,聽到后面汽車聲,我不由得退路邊看了一眼,沒想到部長的車突然停在我跟前,開著車門分明喊我上車。我看到車上都是大官,緊張得不知所措,本該擺擺手讓人家走的,可鬼使神差的上了車。那時(shí)只有部長有輛車,地區(qū)、縣里住隊(duì)干部回家,都是部長一起接送的。我上來,部長和別人擠一個(gè)位,我緊張得像做賊一樣。一千個(gè)后悔不該上車。這是我平生第一次坐小車,那是一輛軍綠色的舊吉普,卻成為我一輩子心中最美的風(fēng)景。
這僅僅是我們和部長的小小故事。
最值得稱贊的是周部長把牛莊這個(gè)窮鄉(xiāng)村學(xué)校,打造成特殊時(shí)期的特色學(xué)校,河南省教育上一面旗幟。曾經(jīng)一度叫響“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,教育學(xué)牛莊”的口號(hào)。
牛莊學(xué)校包括小學(xué)和初中,小學(xué)學(xué)生是本大隊(duì)的,初中收納了附近四個(gè)大隊(duì)積了三年的小學(xué)生畢業(yè)生,有二百多人?!敖處煔w隊(duì)”回來很多重量級(jí)的名師,也是牛莊之所以“?!钡囊淮筚Y本。
在那火紅的歲月,面子工程是必須有的:大隊(duì)的試驗(yàn)田、養(yǎng)殖場(chǎng)、鐵工廠、印染場(chǎng)都是我們學(xué)工、學(xué)農(nóng)的基地。我們最耀眼的標(biāo)簽是:大隊(duì)是學(xué)校,學(xué)校是大隊(duì)。
當(dāng)時(shí),所有學(xué)校都在忙于“大批判”,知識(shí)在遭受從未有的屈辱,我們學(xué)校卻是“世外桃源”。書記王玉彬聽說要批“師道尊嚴(yán)”“智育第一”特別生氣,直接在大會(huì)吶喊:“自古嚴(yán)師出高徒!師道沒尊嚴(yán)怎么為師?”“學(xué)校不講學(xué)習(xí)那叫養(yǎng)豬場(chǎng),哪能叫學(xué)校?。俊钡赂咄氐睦蠒浲醴ㄉ笥小拔业牡乇P我做主”的架勢(shì),他說:我是校長的校長,誰不學(xué)習(xí)回家拾大糞去!他大部分時(shí)間都在學(xué)校,他常常往辦公室一坐,大手一揮:“哪班有調(diào)皮搗蛋的,通通給我叫來!”他讓兩個(gè)犯錯(cuò)的大隊(duì)干部孩子跪在磚頭路上,不允許老師講情,殺雞駭猴。有時(shí)學(xué)??荚囁帜眯」饔H自監(jiān)考。老師在牛莊有尊嚴(yán)、有面子、腰桿挺且直、揚(yáng)眉又吐氣。書記要求老師一定嚴(yán)格要求學(xué)生,出了事,我去頂罪。每個(gè)大年三十晚上在村村大喇叭,戶戶小喇叭上,宣讀學(xué)生考試成績和在校表現(xiàn),社員比現(xiàn)在春晚上心多了。
周部長對(duì)書記是大力支持的,部長在給師生開會(huì)時(shí)明確表態(tài):我也是牛莊一個(gè)兵,一切行動(dòng)聽指揮。其他那些領(lǐng)導(dǎo)們,也只能睜一只眼閉一只眼入鄉(xiāng)隨俗了。
周部長高瞻遠(yuǎn)矚,敢于擔(dān)當(dāng),為牛莊撐起一片藍(lán)天,留給牛莊一片凈土。他知道自己才是所住單位第一責(zé)任人,真正出了事,豈是一個(gè)小小的大隊(duì)書記頂?shù)米〉模擁斪锏闹挥凶约鹤钣匈Y格。因?yàn)槟菚r(shí)誰都不知道形勢(shì)的發(fā)展,人上人和階下囚就在旦夕間。可周部長不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),用自己的智慧,巧妙運(yùn)作,一面轟轟烈烈搞革命,一面腳踏實(shí)地搞教學(xué),沒有教材,老師刻蠟版印書,印試卷,手把手教。牛莊學(xué)生有好部長、好書記、好老師,不但學(xué)精學(xué)通了全部課程。還多了閱歷,長了見識(shí),豐富了思想,攢下了一輩子取之不盡用之不竭的精神財(cái)富。
誰都沒想到,牛莊學(xué)校實(shí)實(shí)在在的火了,全國各地來參觀的車輛停滿多少個(gè)村子。操著南腔北調(diào)的人,來幾波又幾波,把歡迎儀式的舞蹈隊(duì)員累得坐下站不起來。他們興致勃勃參觀我們的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)田、印染、打鐵、養(yǎng)殖、宣傳隊(duì)、籃排球、課堂教學(xué)等等,當(dāng)然也少不了表演的成分,可也讓人心服口服,贊不絕口。書記走進(jìn)省委辦公樓,報(bào)告一場(chǎng)接一場(chǎng),大英雄一般神氣十足。
大隊(duì)宣傳隊(duì)是個(gè)面子工程,作為地區(qū)宣傳部長蹲點(diǎn)省重點(diǎn)單位,牛莊成了宣傳口各路神仙聚集地,學(xué)校宣傳隊(duì)隊(duì)長是縣文化館館長趙天民,導(dǎo)演是某劇團(tuán)團(tuán)長,往來地市的藝術(shù)骨干不計(jì)其數(shù),為牛莊培養(yǎng)了很多藝術(shù)人才。名師自有高徒,八個(gè)樣板戲,經(jīng)名導(dǎo)千錘百煉,個(gè)個(gè)爐火純青。那熱氣騰騰場(chǎng)面、那生龍活虎的氣勢(shì)、那精彩絕倫的動(dòng)作,給人極大的心靈震撼。
讓我最感動(dòng)的是72年,我們演的豫劇《青山紅梅》參加地區(qū)宣傳部組織的文藝匯演,我們被稱作部長的貴客,一路行程都是地區(qū)宣傳部安排。參賽單位都是自己帶樂隊(duì)的,我們演員四人、帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、場(chǎng)面手一共8個(gè)人。沒想到演出時(shí)后臺(tái)坐了黑壓壓的一大片,各種“長槍短炮”的樂器做夢(mèng)也沒見過。真氣派呀!我們緊張欣喜又自豪感動(dòng),當(dāng)然演出賣力,獲獎(jiǎng)那是必須的。更沒想到部長也在臺(tái)下,下場(chǎng)后他帶好多領(lǐng)導(dǎo)和我們一一握手,那一刻心潮澎湃,有幾個(gè)人都流淚了,我只會(huì)傻傻的笑,不知道用啥詞表達(dá)那場(chǎng)面那心情。反正作為牛莊人真是眼里裝著太陽,笑里全是陽光。
部長每次回市里開會(huì),宣傳部新電影片子到了,牛莊人近水樓臺(tái)先得看,在我大隊(duì)放十場(chǎng)八場(chǎng)才轉(zhuǎn)到其他地區(qū)。社員只要看到部長吉普回來,都奔走相告,十里八村帶上干糧跑大隊(duì)看電影。記得電影《決裂》在牛莊首演。其中有個(gè)可笑的細(xì)節(jié)至今清晰再現(xiàn),外邊成群的牛馬病了沒人治療,教室里教授在不厭其煩的講“馬尾巴的功能”。有一個(gè)叫龍國正的老干部來到一個(gè)鐵匠鋪,舉著一個(gè)鐵匠師傅長滿老繭的手說:“上大學(xué)什么是資格,這就是資格?!苯裉煜雭矶嗝椿恼Q。那時(shí)我被那鏗鏘有力的豪言壯語深深感動(dòng)。真像自己要上大學(xué)一樣熱血沸騰。
周部長是把百姓當(dāng)親人,急百姓所急。他的吉普車在百姓眼里算是稀世珍寶,可他的車不少人都坐過,危急時(shí)是社員的救護(hù)車。沒電話的日子,我們大隊(duì)村村大喇叭,如果有啥急事,到廣播室對(duì)著喇叭:誰誰誰!你家有啥事,快去哪哪!全大隊(duì)無人不知。社員劉某農(nóng)藥中毒、產(chǎn)婦李某生孩子大出血,危急萬分,大喇叭一叫,人命關(guān)天,部長的吉普急忙拉到醫(yī)院,醫(yī)生看是大領(lǐng)導(dǎo)的車送來的,絕對(duì)是無聲的命令。幾年時(shí)間這事名單有點(diǎn)長。周部長讓很多牛莊人享受了“空前絕后”的特權(quán)。
周部長回地區(qū)工作后,多少年沒敢給領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系,因?yàn)槲翌^上有個(gè)自卑的緊箍咒,實(shí)在沒有我爹“無知無畏的自信”,一直到師范畢業(yè)結(jié)婚后,我爹臨終時(shí),一再對(duì)我說:“周部長好人!周部長好人哪!”我答應(yīng)他:“放心吧,我一定替你謝謝他!”送走我爹,我和愛人一起找到部長,向他道謝。部長一句話字字千金,讓我終身牢記:“咱算是一筆難寫兩個(gè)字,人不該有貴賤之分!”關(guān)于貴賤之說,我知道一個(gè)偉人對(duì)“掏糞工人時(shí)傳祥”說過,可一旦用到我身上,我再也裝不了淡定,淚如泉涌。此后再?zèng)]了聯(lián)系,不是我忘恩,而是一旦進(jìn)入真正的“地委大院”,望著那高大神圣的高樓只有深深的敬畏:“側(cè)目莫干過其門”,至今再?zèng)]進(jìn)過。
前時(shí),我《牛莊記憶》中提到周部長,文章在市書刊發(fā)表后,好心人幫我聯(lián)系到部長的兒子,聽說老人家已經(jīng)離世七年了,我實(shí)實(shí)傷心好一陣子。
幾十年過去了,如今老一輩牛莊人提起周部長都還特別激動(dòng),人民的好官!那個(gè)把百姓當(dāng)親人的好官!永遠(yuǎn)活在牛莊人心里!我想告訴九泉之下的老人家:當(dāng)年那個(gè)總?cè)ァ暗匚笤骸庇戯埑缘睦现?,他的后人記著你,滿懷敬意寫下你,讓你的故事永在!精神永垂!愿我爹在天堂還能和你這樣的好官再相遇!
大姐好!今天閱讀了你的文章,很是感動(dòng)。你寫的不僅僅是我父親,而是那一代經(jīng)歷槍林彈雨的老干部,他們從人民中來,到人民中去,真正不忘初心,心系百姓,與當(dāng)前一些干部的官僚作風(fēng)形成極大的反差,因此讓人懷念!文章文字質(zhì)樸,感情真摯,發(fā)與內(nèi)心,讀則動(dòng)容。真得好好謝謝你,你讓我們兒孫輩又從一個(gè)側(cè)面了解了我們的父親,讓我們更加懷念我們親愛的父親!