【雅香】父親的筆(隨筆)
兒時(shí)的記憶里,父親的上衣胸前總是插著一支老式黑桿派克鋼筆,聽母親說(shuō):那是我祖母當(dāng)城關(guān)鎮(zhèn)婦女主任時(shí)的獎(jiǎng)品,父親小時(shí)候生性木納,為了鼓勵(lì)父親多少有點(diǎn)出息特地傳給他的,于是父親便如珍似寶地帶著它一直到現(xiàn)在。每天夜晚,父親總會(huì)開著微弱的臺(tái)燈伏案寫文章,時(shí)常還會(huì)有父親的好友或領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我家請(qǐng)他代筆。親朋戚友都夸獎(jiǎng)父親文章寫得好,是單位上的一支筆桿。
父親的筆寫雜文時(shí)犀利,評(píng)判著世上善惡美丑;父親的筆寫散文時(shí)溫馨,詮釋著對(duì)生活的衷情;父親的筆寫人物時(shí)傳神,所寫的人在他筆下妙筆生輝;可最重要的是,父親會(huì)用筆描繪著生活、承擔(dān)著責(zé)任。
上世紀(jì)70到80年代,當(dāng)父母親連續(xù)拿著十多年不變的二級(jí)工資,要贍養(yǎng)祖父輩與曾祖母五位老人和養(yǎng)育兩個(gè)孩子時(shí),這支筆真還發(fā)揮了不小作用。在那些年,父親用筆寫了幾十萬(wàn)字的詩(shī)歌與小說(shuō),一張郵票一個(gè)信封,幾乎是全國(guó)各地到處飛,報(bào)刊雜志也紛紛傳來(lái)好消息:這里3元、那里10元的稿費(fèi)紛至沓來(lái)。我姐妹倆悄悄統(tǒng)計(jì)了一下,父親的作品東南西北中,竟在全國(guó)19個(gè)省市、35個(gè)城市報(bào)刊亮過(guò)相,有的報(bào)刊還為這位不知深淺的作家設(shè)過(guò)專欄。父親那時(shí)只是一個(gè)普通工人,所獲超過(guò)工資幾倍的稿酬,除了給自己添置一點(diǎn)書籍和訂報(bào)刊外,大部分都補(bǔ)貼到全家老小的生活上。有一次聽父親跟母親說(shuō),那個(gè)專送我們這一片區(qū)的郵局投遞員判刑了,原因是利用職權(quán)多次盜取他人的匯款單。母親說(shuō),你也去查查看,你有沒(méi)有稿費(fèi)也被他盜取了?父親苦笑著說(shuō):“我那稿費(fèi)充其量是些小魚小蝦,他要拿去我也沒(méi)辦法呀,何況他已經(jīng)判刑了呢!”但是,每一篇發(fā)表過(guò)的文章都是父親的難得的“財(cái)產(chǎn)”,他小心翼翼地將它們從報(bào)紙雜志上剪下來(lái),一件件貼到硬皮本上,這給我們留下了不少記憶與回味。
許多年過(guò)去了,老式派克筆已經(jīng)寫壞,父親仍舍不得扔掉,他找來(lái)一個(gè)小錦盒,把它珍藏起來(lái)。寫字的筆換過(guò)一支又一支,他卻總覺得少點(diǎn)什么似的,寫起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有老式派克那么流暢。我們知道,這可能與祖父母英年早逝有關(guān),祖父母離60花甲還差好幾年就因病相繼去世了。
父親五十歲那年,兒女們工作穩(wěn)定下來(lái),看到父親一直收藏著的稿件貼本,于是拿著自己省下來(lái)的錢買了一臺(tái)打印機(jī),用許多個(gè)深夜,為父親打印出第一本自編的《浩瀚文集》清樣,作為五十歲賀禮獻(xiàn)給了父親。父親拿到這冊(cè)手工書愛不釋手,在朋友們面前四處?kù)乓?,可父親炫耀并不是他的文字,而是想告訴他們自己的孩子長(zhǎng)大了,開始懂得父親的心思了。這冊(cè)手工書本的問(wèn)世,再次激發(fā)了父親的創(chuàng)作熱情。十年來(lái),父親用沉甸甸的生活積累,從他已發(fā)作品300萬(wàn)字中精心選編,先后自費(fèi)由作家出版社出版了他的三冊(cè)《浩瀚文集》,共計(jì)收入作品200多件,70余萬(wàn)字。我曾記得,他住院時(shí)還在為第二、三冊(cè)書校對(duì)稿件,一手掛著吊瓶,一手持著筆,病床上放著厚厚一摞原稿。父親倚靠著被褥一遍又一遍地校對(duì),點(diǎn)滴打到回血都渾然不知。我看著父親專注的身影,淚水朦朧了雙眼,一時(shí)間,父親的那只筆愈發(fā)明朗,如同蒼松般那么蒼勁有力,這才讓我領(lǐng)悟到父親這輩子是不會(huì)放棄他傾情的寫作,放不下他心中那支筆,因?yàn)?,他的一生心血都凝成了字?br />
與時(shí)俱進(jìn),如今,父親的筆換成了鍵盤,當(dāng)看到父親用“一指禪”笨拙地拼打地道的湘鄉(xiāng)拼音、仍然堅(jiān)持用電腦寫稿時(shí),女兒教會(huì)他用五筆打字,父親將五筆字根表貼在電腦桌上,天天對(duì)照練習(xí),沒(méi)出一個(gè)月,他便樂(lè)呵呵呵地告訴我們:“嘿嘿,我一分鐘能打40個(gè)字啦!”他的臉像笑得像晴天撐開的太陽(yáng)傘。
有了這支高科技的筆,父親更是樂(lè)此不疲地在網(wǎng)絡(luò)上揮毫潑墨,微愽、個(gè)人主頁(yè)、文學(xué)網(wǎng)站,都被他玩轉(zhuǎn)于股掌之中。然而,父親時(shí)常還會(huì)從書桌抽屜里拿出祖母那支老式派克筆深情的撫摸著,任何名牌的、或是高科技的筆都敵不過(guò)那份承載著親情的筆,那是他文學(xué)夢(mèng)想的發(fā)源地。
如今,年近75歲、身患兩個(gè)癌癥晚期和多種疾病的父親依然那么熱衷于文學(xué),用他的文人桀驁,挑戰(zhàn)病魔,笑對(duì)人生。曾獲毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的國(guó)家一級(jí)作家、原湘潭作協(xié)主席楊華方評(píng)論父親的作品時(shí)所說(shuō):“我看那文集中的小說(shuō)散文雖然不是很長(zhǎng)一篇,寫的都是生活中的一個(gè)個(gè)片斷,卻都小巧玲瓏,有如一個(gè)盤子中的珍珠,你只要一動(dòng)動(dòng)盤子,細(xì)細(xì)地品味,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一顆顆的珍珠在盤子中發(fā)出的叮叮啷啷的聲音。這聲音又仿佛是笑,有高有低,有喜有悲,有愛有恨。哎呀,這笑聲難道就是彭成仁的笑聲?難道他對(duì)人生的笑聲都凝聚在這些如珍珠的文字里了?”
是呀,珍珠般磨礪過(guò)的父親,到哪里都會(huì)閃爍著屬于自己的色彩!
父親的筆不僅是他人生的渲染,更是兒女們一生堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的航標(biāo)……
(原創(chuàng)首發(fā))