一
　　 我跟朋友在一起聊天的時候，會提到我曾經(jīng)在軍隊大院兒生活。我會說我很適應(yīng)那樣的環(huán)境，一棟棟房子整齊劃一，房前屋后種著高大的楊樹，每一扇玻璃窗那么寬大明亮，就連鍋爐房旁邊的大煙囪都透著威武之氣。我也會說到大院兒周邊的環(huán)境，寬闊的馬路，路邊的小樹叢，還有夏天到來時縱情飛舞的蜻蜓。我的朋友會羨慕地附和我?guī)拙?。我又覺得說得太多那就是顯擺了，人家心里肯定會說，都什么年代的事了，早就是老黃歷了。
　　 隨著年歲的增長，我越來越不愿提及在大院兒的生活經(jīng)歷，一晃已經(jīng)50出頭，那些往昔似乎就要忘卻，只有在微信名里還留著香山紅葉這樣的字眼，好像是為了留下一點印記。很少有人知道我為什么起香山紅葉這個微信名，偶爾有人問我，你忘不了香山的紅葉吧？我不猶豫，說是的。這么回答沒問題，可真正的原因我卻從沒說過，就好像那是我的秘密。好在我不是名人，過往的經(jīng)歷公之于眾，也不會有什么負面效應(yīng)。我寫下這些文字，只有一個目的，為自己的人生留下美好的回憶。我曾經(jīng)對朋友說過：人生如烹小鮮，各種感覺都會有，讓我們都有幸福的生活吧。
　　 我父親在大院兒工作的時候特別忙，他是通信處的參謀，經(jīng)常要在辦公室里繪圖，也經(jīng)常出差，很少有時間過問我和我哥的學習情況。我哥大我三歲，我上高一的時候，他進了一所中專學校。我們倆的興趣愛好不一樣，我哥喜歡練習武術(shù)，我則捧著文史哲方面的書，一看就著迷。我哥練武在大院兒里小有名氣，我默默無聞，鄰居說我斯文，僅此而已。不過我自我感覺不錯，覺得自己挺有才，懂得挺多，在高中的演講、辯論比賽中得過幾次獎，老師、同學都說我不是一般的人。
　　 我那時候滿腦子想的都是天下大事，就覺得自己以后肯定能成為一個先天下之憂而憂的知識分子，可遺憾的是，高考我沒考出像樣的成績，連大專線都沒達到。我放棄了上中專，覺得上中專學不到什么本事。我父親說，那你就工作吧。后來新華書店招工，我覺得這工作挺適合我，看書不花錢，就去報了名。
　　 不過說真的，我能被錄取，還是我父親托人打了招呼。我慶幸不已，心想，都說走后門兒不好，可不走后門兒，很多事沒法兒解決。當然了，我這么說，很多人會有看法，我只是說了實話。我就不具體說我在新華書店的情況了，反正就是個收銀員，每天按部就班，早上七點半上班，下午五點半下班，中午休息一個半小時。我覺得這工作雖然簡單，但比我母親在蔬菜商店賣菜好多了，至少還算干凈，再說買書的人素質(zhì)在那兒，很少碰到為買書較勁的顧客。我的生活可以用平常而輕松來形容。
　　 我要說的故事，是從那天傍晚六點我去大院兒一食堂買飯菜開始的。
　　
　　 二
　　 我記得那天我的心情特別好，走出食堂時嘴里唱著小曲兒，是《南泥灣》，只不過我只會前幾句，反反復(fù)復(fù)唱這幾句，挺得意，感覺聲音還行，沒跑調(diào)。我下臺階時，迎面走來幾個女兵，她們有說有笑。我經(jīng)常能見到女兵，可很少見到笑得這么開心的女兵，那笑聲比我哼的《南泥灣》動聽多了。我多看了她們幾眼，只見當中長得最漂亮的一個正巧也看了我一眼。這女孩兒眼睛真大，很像電影明星。不過她看我的眼神可不那么友好，就像是看到了一個奇怪的人，充滿疑惑的樣子。
　　 我從她們身邊走過去沒幾步，又回頭看了她們一眼，幾個女兵的齊肩發(fā)都那么烏黑飄逸，瞬間，我的心里像是一個石子投進了水面。嗯，要是和她們聊聊天多好。我懂得不少，口才馬馬虎虎，雖然關(guān)心的都是天下大事，但她們也許會說我是個有雄才大略的人。可我再一琢磨，又覺得自己太普通了，肯定沒有吸引異性的地方，不然怎么只有一個女兵看我，還是用那種疑惑的眼神呢？幸好我讀過幾百本書，知道女性大都矜持。我猜想最漂亮的那個之所以用疑惑的眼神看我，可能有什么特別原因，興許她以前見過我，要不怎么會看我一眼呢？其他幾個女兵沒她聰明，所以才不看我呢！
　　 那天晚飯時，我問父親，是不是咱們大院兒的女兵，都是通信站的兵？我想得到父親肯定的回答?？筛赣H用疑惑的眼神看著我問道，你關(guān)心這些干啥？是不是對女兵有什么想法？告訴你別動這腦筋，部隊里有規(guī)定，你還是老老實實地工作，找對象以后再說。我頂了父親一句，看上女兵有什么不可以？她們也有復(fù)員的那一天。我哥說我還小，不懂事兒，再過幾年就懂了。我說，再過幾年，地球和現(xiàn)在都不一樣了，現(xiàn)在是現(xiàn)在，以后是以后。父親還是提醒我，讓女戰(zhàn)士犯錯誤可不是小事，害人害己，別沒事找事。我覺得這話有道理，不過我還什么都沒做，哪來犯錯誤，太小題大做了。
　　 上高中的時候，我曾經(jīng)被班上一個女生吸引。她不光長得漂亮，也很有才，寫的文章可順溜兒了，還在報紙上刊登過。我給那個女生寫過幾個小紙條，說我喜歡她，可她從沒正眼瞧過我，傲氣十足，我心里受了不小的打擊。后來我想明白了，這是沒緣分，人和人之間要是沒緣，根本不可能有什么愛情，要不怎么說心有靈犀才行呢?？蛇@回，我覺得這女兵比我的那女同學好多了。女同學看都不看我，這女兵看了我一眼，至于為什么充滿疑惑，我還需要慢慢探究。我這個在大院兒長大的人，還是有點優(yōu)勢的，再說我知識面豐富，不可能沒有吸引異性的地方。我和漂亮女兵也許有緣分，多少有一點吧，就憑她看我也能說明有緣分。
　　 為了證明我和那個看我的女兵有緣分，我希望能再次見到她。我想這不難，我只要在上次碰到她們的那個時間出現(xiàn)在一食堂就可以了。每天一到下班時間，我就收拾好挎包，騎著車往家趕。單位里的同事問我怎么這么急，我說趕回去和同學討論些問題。說來奇怪，越是想見到她，越見不到，就好像她已經(jīng)不在大院兒里似的。我揣摩她可能調(diào)走了，不過哪有這么巧的事呢？我又猜她可能工作忙，不能在那個時間吃飯。半個月沒見到她，我備受煎熬，從沒有這么心神不寧過，我甚至想去通信站瞧瞧。找個理由進去不難，我父親是通信處的參謀，通信站的人應(yīng)該認識他。不過我又不想去了，我擔心這樣會讓她覺得我是個冒失的人，她一定不喜歡我這么冒失。
　　 上班的時候，我心事重重，幾次把錢找錯了，少找了人家顧客提醒我，多找了人家不吭聲，我自己倒霉。書店經(jīng)理問我是不是有什么事，我說沒什么事。經(jīng)理說，軍子，你到書店上班時間不長，自己要把握好，別的不說，至少對得起每月60塊錢工資才行。我答應(yīng)經(jīng)理一定端正態(tài)度，做一個合格的工作者。經(jīng)理夸我素質(zhì)高，沒白讀那么多書。我心想我在這兒真就是大材小用，要不是能不花錢看書，我才不稀罕這工作呢。不過我挺好面子，收款時認真負責，很少再出錯。
　　 有天下了班兒，我沒去一食堂，坐在床邊上翻小說。有一篇小說，講一個年輕的中專老師單戀上了女學生，每天都沉浸在遐想之中。我邊看邊琢磨，我這好像和小說里的男老師有點像，不過我現(xiàn)在挺正常，吃飯睡覺都沒問題，小說里的男老師寢食不安。我心想他那是不靠譜的瞎想，我才不會那樣呢。就算我是單戀那個女兵，我也會有男人的樣子，好歹我是在軍隊大院兒長大的，自信肯定有。
　　 當時我父親正在筒子樓的樓道里炒菜做飯。我正看得起勁時，忽然聽到一個女聲，“張參謀，請問陸參謀家在哪兒？”
　　 “隔壁就是?！?br />　　 我突然預(yù)感到什么，一下躥到門口，往樓道里看。啊，果然是她，怪不得聲音這么好聽，只有她才會有這么好的嗓子。
　　 我看她時，她側(cè)過臉瞧了我一眼。這回她的眼神里沒有疑惑，似乎有點驚訝。她的嘴角微微上翹，就像是要笑，可沒笑出來。我父親對我說，小軍，去鍋爐房打兩瓶開水回來。我嗯了一聲，轉(zhuǎn)身去拿暖水瓶。在去打開水的路上，我回憶著她的眼神，這回肯定不同于上回擦肩而過。她的嘴角微微上翹，要是瞧不上我，她的嘴角應(yīng)該向下撇，至少說明她對我不反感。我是經(jīng)常看哲學書的，對心理學的常識也略知一二，經(jīng)過分析，我大致上得出結(jié)論：如果我對她有所表示，她應(yīng)該不會不理不睬。她認識我父親，而我是張參謀的兒子，我父親管通信站，這是我接近她的有利條件。
　　 晚飯時，我問父親，剛才那個女兵是通信站的嗎？
　　 父親臉一板說，人家剛?cè)肓它h，準備要提干了，你別瞎想，想點實際的。
　　 我一聽這女兵要提干了，心里打了退堂鼓。就我一個新華書店的收銀員，和人家在一塊兒說幾句話還行，要想談戀愛，這可能性幾乎為零。父親說想點實際的，真沒說錯。不過我畢竟只有19歲，正當是思想豐富的年紀。我想，雖然自己是收銀員，但我喜歡文學，也許過幾年我能發(fā)表小說。那個史鐵生身殘志不殘，寫的兩篇小說得了全國優(yōu)秀小說獎，那名氣多大呀！我要是寫，哪怕得個海淀區(qū)的什么獎，也算是作家了。作家和女軍人談戀愛不可以嗎？作家的地位現(xiàn)在多高呀！人們對作家那么尊敬，有很多人要找他們簽名呢！我的想法讓心里美滋滋的，就好像我已經(jīng)成了作家。
　　 我耍了個心眼兒，跟父親說，我一個收銀員肯定配不上人家，但知道她姓什么總可以吧？
　　 父親嚴肅地說，不是配不上，是不可能，你有什么配不上的？你收銀那是正經(jīng)工作，現(xiàn)在想進新華書店，你當容易呢？想進廠都不容易，別說進書店。
　　 父親這幾句話給我打了氣，我夸?？谡f，我現(xiàn)在天天看小說，以后也會寫小說，說不定就成了作家。等成了作家，找對象肯定好找。父親滿意地說，這還有點志氣，男人就得有志氣。
　　 我又問，她姓什么？
　　 這回父親挺直接，說姓吳。
　　 我得意極了，她在通信站，入了黨，快提干了，姓吳，我這信息有了不少，后面可以發(fā)揮我的聰明才智了。
　　 要說聰明，我真有點兒。上小學五年級時，我的一個同學是沙窩村的，姓李。他這人喜歡吃，早晨要吃大餅、油條，下午放學后喜歡到自由市場買瓜子、花生。他手頭緊，就跟我商量，說他爺爺以前是地主，現(xiàn)在家里有幾十個袁大頭，如果我愿意，他把袁大頭賣給我。我對袁大頭感興趣，知道很多人想收藏那玩意兒，就問多少錢一個。他說兩塊錢，我說自己只有一塊七毛五。他想了一想說，行，一塊七毛五就一塊七毛五。我心想，這農(nóng)家子弟哪有我這大院兒子弟聰明??！我花一塊七毛五買塊袁大頭，那真是交了好運。
　　 第二天，我們一手交錢一手交貨。我捏著袁大頭對著邊上一吹，嗡嗡聲就出來了。是真的，他沒蒙我。我得意地對他說，以后要賣還找我。雖然后來他沒再賣給我，但我也不貪心，想到這筆劃算的買賣就美不滋滋。
　　
　　 三
　　 我們院兒里的錢峰是我小學時的同班同學，他爸是保衛(wèi)處的參謀，院兒里的情況他比我更熟。我想和他聊聊，也許能有接近那個女兵的好辦法。我約他晚上去操場看電影時碰個頭。
　　 那天放的電影是《本命年》，我和錢峰一邊看電影，一邊說起各自的近況。我說自己看上了院兒里通信站的一個女兵。
　　 錢峰說，軍兒，你上學時就與眾不同，這工作了，還是這么有奇思妙想，那些女兵個個都是人精，你是不光膽子大，還挺有品位。
　　 我說，不是膽子大，是特別喜歡，不能自拔。
　　 錢峰說，我告訴你，這事兒搞不好，你得受幾重打擊，就算那女兵跟你好，也成不了。她們來自五湖四海，哪天回原籍，你怎么辦？
　　 我沒想過這個問題，心里也不知該不該堅持原來的想法。
　　 錢峰不愧是保衛(wèi)參謀的兒子，他說，我?guī)湍阃妒瘑柭?，先探探可能性?br />　　 我說，要是我能和她聯(lián)系上，我請你吃涮羊肉。
　　 錢峰說，算了，你那點兒工資留著自個兒用吧，我哥現(xiàn)在在大公司上班兒，掙了不少，我不愁吃喝。不過我以后找你幫忙也說不準。
　　 我覺得還是一起長大的小學同學夠意思。我說，我別的本事不一定有，幫你寫封情書應(yīng)該沒問題。
　　 錢峰說，拉倒吧，我找女朋友不會寫什么字兒，來點兒實際的，有錢給她花，她肯定滿意。
　　 我說，你這人小時候文質(zhì)彬彬，長大了跟街上的痞子似的。
　　 錢峰回我一句，你小時候見了女孩兒躲遠遠的，現(xiàn)在找著機會往上靠，以后什么樣，真不能預(yù)測。
　　 我笑說，我要是能和她成，我就老老實實過一輩子。
　　 錢峰笑得前仰后合，軍兒，你這人蔫兒壞，小時候我媽就說你這人蔫兒壞，以后就是老實也是表面，你骨子里有壞水兒。
　　 我笑而不語。
　　 錢峰的本事真比我大，他沒幾天就弄清了那個姓吳的女兵叫吳娜娜，是福建那邊一個小城市的人。我說我想直接去找她，就隨便聊幾句。
　　 錢峰說，你這樣她肯定不會理你，人家不認識你，就算知道你爸是通信處的參謀，可人家也不可能馬上答應(yīng)和你交往呀。你以為她是普通女孩兒？人家在咱們大院兒里當兵，各種規(guī)定能隨便違反？我勸你還是從長計議，先有目標，再慢慢找機會，說不定水到渠成的事兒會有。軍兒，你從小就聰明，不會束手無策，你是咱們小學同學里的智多星。那年你不是白撿一個袁大頭嗎？
　　 我一聽這話，馬上辯解，那是我花錢買的。