一
　　 那一年正在寒假期間，我和妻子坐在客廳里閑談，突然我感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)，一陣眩暈，我的腿好像賣(mài)給了別人，一點(diǎn)兒也不聽(tīng)使喚?！澳锇。锇?！”我突然叫喚起來(lái)，剛開(kāi)始，妻認(rèn)為我開(kāi)玩笑，后來(lái)看我臉色發(fā)白，趕緊挨著我坐下，并關(guān)切地問(wèn)我怎么啦？我不以為然地說(shuō)：“剛才有點(diǎn)兒難受，突然感覺(jué)左腿沒(méi)有力氣，現(xiàn)在好多了?！薄澳銐训孟耦^牛，平時(shí)也不生什么小病，不該呀！”就在我們談話(huà)之間，我又覺(jué)得和剛才那樣，我癱坐在沙發(fā)上說(shuō)：“快給大哥打電話(huà)，讓他立刻來(lái)，我覺(jué)得自己快不行了。”妻子直接嚇哭了，我馬上讓她打電話(huà)。
　　 不一會(huì)兒，我大哥匆匆趕來(lái)了，并且找了一輛小車(chē)，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，就蹲下準(zhǔn)備背我下樓。這時(shí)，我又感到什么事也沒(méi)有了，我催促他們趕緊下樓，就這樣我們坐車(chē)到了第一人民醫(yī)院。
　　 先到急癥室等候，然后醫(yī)生開(kāi)了單子讓我做檢查。一個(gè)年輕的男護(hù)士告訴我，醫(yī)院的床位緊缺，要住院就找人吧。我突然想起我的一位同學(xué)在醫(yī)院，同學(xué)立刻放下手中工作匆匆趕來(lái)，看了一下檢查結(jié)果，把我轉(zhuǎn)到他們的科室。當(dāng)我看到ICU時(shí)，同學(xué)讓我別緊張，說(shuō)他在這里是主任，保證有床位，說(shuō)我就是一般的腦供血不足，住一段時(shí)間就好了，并馬上給我安排了床位?！笆Ｏ碌目次覀??！蓖瑢W(xué)接著說(shuō)。我哥馬上說(shuō)：“別緊張，錢(qián)不夠，說(shuō)一聲，也許還會(huì)做檢查?！薄澳銈儼炎≡菏掷m(xù)辦一下，買(mǎi)些日用品，踏踏實(shí)實(shí)住院，安安心心養(yǎng)病，你每天都會(huì)看到我，有什么需要，隨時(shí)打電話(huà)。”說(shuō)完他走了。
　　 哥哥和妻子出去了，我一個(gè)人躺在床上，過(guò)去每天此時(shí)都是滿(mǎn)耳的吵鬧聲，一下子安靜下來(lái)真不適應(yīng)。白色的墻，白色的床單，白色的被子，滿(mǎn)眼的吊瓶，同情的目光，可憐的聲音，“這么年輕，唉！”此時(shí)此刻，我真想放聲大哭?？墒俏也荒?，我的大腦迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，不能告訴母親和父親，免得他們會(huì)擔(dān)心，如果住院時(shí)間長(zhǎng)了，需要請(qǐng)假？還有什么？
　　
　　 二
　　 人的生命有時(shí)候堅(jiān)如磐石，有時(shí)候又不堪一擊。就像昨天我還生龍活虎，與人談天說(shuō)地，相見(jiàn)甚歡。而今卻躺在床上誠(chéng)恐誠(chéng)慌，清楚地望著輸液管中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢體會(huì)病變帶來(lái)的許多不適，走路、上廁所、用手端碗吃飯。這些健康人看起來(lái)極其簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是遙不可及，甚至說(shuō)是奢望。
　　 大腦清楚使我意識(shí)到今天我成了病人。CT機(jī)的咔嗒聲讓我感覺(jué)地獄之門(mén)離我并不遙遠(yuǎn)，黑白無(wú)常甚至就藏在這些機(jī)器里面，舉手投足受到了足夠的注意和重視，同情、可憐的眼神不時(shí)飄向我。按部就班的工作人員有工作，走廊里等待的是病人及其家屬或親戚，當(dāng)喊到我的名字時(shí)，家人推著我走進(jìn)檢察室，像抱嬰兒一樣幫我躺倒在小床上。靜躺在CT機(jī)的床上，看著頭上忽聞下，聽(tīng)著機(jī)器咔嗒咔嗒，我覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)。三年前我曾陪父親來(lái)過(guò)，那時(shí)我是一個(gè)家屬，只是想盡快了解父親病情，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那么多。我對(duì)機(jī)器沒(méi)有那么親近，沒(méi)有那么厭惡?，F(xiàn)在我體到了一個(gè)病人的心情。
　　 醫(yī)院對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是一個(gè)誰(shuí)也不想去，但誰(shuí)也不得不去的地方。盡管你在那里有人脈，有朋友親戚在那里身居要職，你也不想去拜訪(fǎng)，但你的一生卻永遠(yuǎn)離不開(kāi)它。父母病了，老婆生孩子了，朋友住院了，自己感覺(jué)不舒服了，你都得去。好好徹底休息了，我有時(shí)間慢慢琢磨自己了。我的血液是AB型，我的性格是膽汁型，容易發(fā)怒，而且這一切不容易改變，因?yàn)槲疫z傳了父母的大部分缺點(diǎn)，現(xiàn)在上帝又送給我如此一份厚禮，我真有點(diǎn)承受不起。生命的長(zhǎng)度受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，我必須清楚地面對(duì)。如何在有生之年，將快樂(lè)和幸福帶給家人，成了我一生中最重要的課題。
　　 我母尚未老，我子年紀(jì)小，今我赴黃泉，必化杜鵑鳥(niǎo)。我現(xiàn)在改變不了別人了，我必須改變自己，以前我過(guò)得有點(diǎn)兒得過(guò)且過(guò)，庸庸碌碌。但人生是沒(méi)有彩排的，我必須活得明白點(diǎn)兒，否則我的爛攤子誰(shuí)來(lái)替我收拾？生命有時(shí)就像手里的一把沙子，你捉得越緊越容易流失。我爸爸的生命在六十五歲時(shí)，劃上了一個(gè)句號(hào)。他患了高血壓病，本來(lái)可以好好珍惜自己，可他沒(méi)有好好把握住，在自己應(yīng)當(dāng)注意時(shí)沒(méi)有注意。我的時(shí)間剩下的也許比他多，也許還不如他。我又一次和死神展開(kāi)了對(duì)決，在我人生的舞臺(tái)上，我好幾次將命運(yùn)打翻在地，這次和死神相對(duì)，即使我戰(zhàn)勝它的機(jī)會(huì)是百分之一，我不相信——它和人的對(duì)壘中，永遠(yuǎn)獲勝。
　　 上帝最喜歡和我開(kāi)玩笑，他不喜歡我的堅(jiān)強(qiáng)和斗志如鋼。我外表看上去青春陽(yáng)光，可是我的堅(jiān)強(qiáng)是我善于偽裝，誰(shuí)知我夜里躺在被窩里一個(gè)人偷偷地哭。
　　
　　 三
　　 每天七點(diǎn)多我就醒來(lái)，護(hù)士給我測(cè)體溫，量血壓。然后妻子去打飯，我們一塊吃早飯。上午八點(diǎn)半開(kāi)始輸液，到十一點(diǎn)半結(jié)束。又忙著吃飯。下午一般沒(méi)有事。若是有其他檢查就不一樣了。老同學(xué)年少有為，年紀(jì)輕輕已經(jīng)是兩個(gè)主任，一個(gè)是ICU主任，一個(gè)是醫(yī)務(wù)科主任。所以工作比較忙，為了不耽誤我又給我找了一位好醫(yī)生。臨走時(shí)囑咐我：“一，看開(kāi)，不要有心理負(fù)擔(dān)，你的病情一般。二，聽(tīng)醫(yī)囑，別我行我素。三，多鍛煉，管住嘴，邁開(kāi)腿，少玩電腦和手機(jī)。最后，有事打我電話(huà)?！蔽疫B連點(diǎn)頭，晚上睡覺(jué)前，妻子打來(lái)熱水，幫我洗腳，我左腿發(fā)軟，還抽出半小時(shí)按摩。
　　 剛開(kāi)始第一星期，我上廁所都困難，大小便極不方便，妻子攙著我進(jìn)去，完事再把我攙出來(lái)。為了早日康復(fù)，她又為我安排氧倉(cāng)吸氧，電子針灸，所以下午也不輕松。大概是大哥告訴了我二哥，有一天上午弟兄兩個(gè)來(lái)看望我。我二哥當(dāng)時(shí)在村里養(yǎng)豬，比較忙，豬場(chǎng)平常離不開(kāi)人，看到他我大吃一驚。二哥說(shuō)：“平?？茨闵眢w挺好的，沒(méi)料到你會(huì)生病。也是的，人吃五谷雜糧那有不生病的？碰到啥事辦啥事。你安心養(yǎng)病，我不會(huì)告訴俺嬸子，家里有事別擔(dān)心，有我?！蔽艺f(shuō)：“你忙，你回去，這里有大哥，你不用操心，家里拜托?！弊艘粫?huì)兒，哥倆離開(kāi)了。下午沒(méi)事我就沿著欄桿慢慢走，從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|。我有一個(gè)信念——我必須好起來(lái)，我是家里的頂梁柱！
　　
　　 四
　　 星期一到了，ICU的全體醫(yī)生護(hù)士，在主任帶領(lǐng)下，來(lái)查房了。在我們那兒，星期一是醫(yī)生最全的時(shí)候，所以去醫(yī)院看病找好醫(yī)生，最好是星期一過(guò)去。清潔工星期一這天最賣(mài)力，生怕領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己工作不積極。病房整理得井井有條，衛(wèi)生一塵不染。那些不該出現(xiàn)的東西，該收藏就收藏。雖然大家都知道領(lǐng)導(dǎo)一走，你就自由了，但形式就是如此。
　　 每一位主治醫(yī)生都會(huì)問(wèn)詢(xún)病人情況，便利醫(yī)生開(kāi)處方或調(diào)整處方，你有要求可以說(shuō)，醫(yī)生有要求你必須聽(tīng)。無(wú)論你以前是多大的干部，有多囂張，到這里都必須是乖乖的。老同學(xué)握了握我的手，看了看我的氣色，心平氣和地說(shuō)：“很不幸你這么年輕就成了我的病人，很幸運(yùn)你遇到了我，人年輕身體恢復(fù)就會(huì)快些?？炜旄牡羧粘Ｉ钪械牟涣剂?xí)慣，堅(jiān)持自己的好習(xí)慣，你會(huì)受益匪淺，通過(guò)這次生病，你應(yīng)當(dāng)戒煙限酒，多運(yùn)動(dòng)，少玩手機(jī)和電腦，最后別著急，病來(lái)如山倒，病去如抽絲。”我連忙點(diǎn)頭。此后的日子里，我盡量減少靜坐，堅(jiān)持走路，一直到現(xiàn)在。
　　 凡是住在病房里的人，不是病人就是照顧病人的?？赡艽蠹冶舜送榛驊z憫，所以每個(gè)人都非?？蜌?，非常熱情，都把幫助別人當(dāng)做善事，我?guī)湍愫搬t(yī)生了，你幫我提水啦。大家沒(méi)事拉拉家常，沒(méi)幾天功夫，彼此了解很深。第二個(gè)星期時(shí)，我明顯覺(jué)得好轉(zhuǎn)，病情減輕。一位大媽親切告訴我別擔(dān)心，說(shuō)她媽媽六十患上了高血壓，如今快八十了，還很健康。針灸的醫(yī)生告訴我，你現(xiàn)在左腿能感覺(jué)疼了，就沒(méi)有問(wèn)題啦！人們常說(shuō)：“看住自己的癱，就是看住自己別讓自己病癱了。你發(fā)現(xiàn)的早，治療得早，就好得快?！?br />　　 一個(gè)月后，我出院了。