【寧?kù)o·涵】每個(gè)孩子都是一粒種子(散文)
每個(gè)孩子都是一粒種子,只是他們的花期不同而已。這是誰(shuí)說(shuō)的?從哪里流傳出來(lái)的?我一概不知。我只知道這話沒(méi)錯(cuò),在我曾經(jīng)的教師生涯中,早開花、遲開花的種子,太多,太多。
一
那天,我去一個(gè)地段醫(yī)院看病。
吃過(guò)早飯就去了醫(yī)院,地段醫(yī)院基本都是來(lái)開藥的老人,人不多。我掛好號(hào)就去診室看醫(yī)生,很隨性地按順序就在第一診室門口排隊(duì)。前面沒(méi)有幾個(gè)人,不久就到我了。我進(jìn)去看到的是一個(gè)年輕帥氣的小醫(yī)生。我本來(lái)是站著的,他很禮貌地說(shuō):“您坐?!蔽艺f(shuō):“最近我總感覺(jué)胸口有點(diǎn)不舒服?!蹦莻€(gè)醫(yī)生正在網(wǎng)上輸我的有關(guān)信息,并沒(méi)有看我本人。當(dāng)他看到我的名字后,突然抬頭驚喜地叫道:“戴老師,是您呀!”我非常吃驚地說(shuō):“您認(rèn)識(shí)我嗎?”他看著我說(shuō):“我是L呀,您是我的高中語(yǔ)文老師,你不記得我了?”我搜腸刮肚想了半天,也找不出一點(diǎn)有用的信息。只能打哈哈說(shuō):“老師年紀(jì)大了,教的學(xué)生太多,一下想不起來(lái)你是哪屆的?!彼πφf(shuō):“這很正常,您教的學(xué)生太多,我又不是最優(yōu)秀的那個(gè),您不記得實(shí)屬合理”。
接著他很認(rèn)真地詢問(wèn)了我的病情,并建議我去做個(gè)心電圖看看。開好單子付好錢,我找不到心電圖室又去問(wèn)他,他就說(shuō)”戴老師你等一會(huì),我看好這個(gè)病人,帶你去?!蔽艺f(shuō):“不用,你這么忙,我自己去可以的?!边@時(shí),他剛好看好了那個(gè)病人,就把診室門一關(guān),告訴后面的病人說(shuō):“我有個(gè)事,一會(huì)就回來(lái)。”然后拉著我就樓上樓下走到了心電圖室,對(duì)他的同事說(shuō):“這是我的高中老師,請(qǐng)你給她做一下心電圖?!闭f(shuō)完對(duì)我說(shuō):“等會(huì)你拿心電圖單子再來(lái)找我?!庇捎谒年P(guān)照,我一會(huì)就做好了心電圖,拿著單子去找他。一路上我一直在想這個(gè)孩子到底是哪一屆的學(xué)生呢?就是想不起他是誰(shuí),感覺(jué)有點(diǎn)尷尬。想著想著,走到了他診室門口,我進(jìn)去把心電圖單子遞給他。他一看,說(shuō):“戴老師,心電圖是好的,暫時(shí)不會(huì)有事。只是你有高血壓,一定要當(dāng)心?!苯又终f(shuō):“你記下我的電話,如果再有不舒服的,你隨時(shí)給我打電話?!蔽覀兓Q了電話互加了微信后,他給我開了高血壓的藥,因?yàn)樗苊?,我沒(méi)有和他繼續(xù)聊就告辭了。他把我送到診室門口,就在他抬頭一笑和我說(shuō):“老師慢走”的那一瞬間,我突然從他獨(dú)特的笑容中想起來(lái)他是誰(shuí)了。
回家的路上,我都在想這個(gè)孩子。他是我05級(jí)高一接的一個(gè)班的學(xué)生。他們是重點(diǎn)班,加上班主任管得嚴(yán),他們班孩子讀書大多數(shù)都很認(rèn)真??墒强傆袔讉€(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,讀書馬虎,他就是那少之又少的幾個(gè)之一。當(dāng)時(shí)他是個(gè)瘦瘦高高的機(jī)靈鬼,我記得他們那屆高一要背得古文特多,又長(zhǎng)又拗口。但由于他們是重點(diǎn)班,多數(shù)都能認(rèn)真完成??墒撬看文瑢懚疾贿^(guò)關(guān),每次放學(xué)都要留他背書。其他人留下來(lái)都在認(rèn)真的讀,他不,每次讀不了幾句就和另外一個(gè)同學(xué)在角落里搞笑,然后引起其他同學(xué)哄堂大笑,結(jié)果半個(gè)小時(shí)能完成的事,他只要在,至少一個(gè)小時(shí)也完成不了。每次氣得我都想揍他,可是看到他燦爛的笑容,每次我都忍了。有一次我有事要早點(diǎn)回家,可是他就是不配合,就是嘻嘻哈哈的不做事,我一氣之下,把他交給了他們班主任,他們都非常懼怕被他們稱為“小魔女“的美女班主任。第二天班主任把他一字不差的默寫交給了我,并且告訴我說(shuō):“我只對(duì)他說(shuō),你要抄100遍,還是立即背好默寫?一會(huì)他就認(rèn)真背好默寫了。”我聽后,知道了這個(gè)孩子是聰明的,就是學(xué)習(xí)態(tài)度不認(rèn)真。我一直帶到他高三上學(xué)期,也沒(méi)有見他學(xué)習(xí)態(tài)度有什么改變,我也和他談過(guò)無(wú)數(shù)次,就是見效甚微。后來(lái)高三下學(xué)期,由于我出了點(diǎn)事故,腳部骨折,不能去學(xué)校上課,后來(lái)他考上什么學(xué)校我就不知道了。
回家后,由于受到了VIP待遇很感動(dòng),也出于好奇心,這么調(diào)皮的一個(gè)孩子,竟然現(xiàn)在當(dāng)了醫(yī)生,我也覺(jué)得不可思議。于是我打電話給他原來(lái)的班主任,把我今天見他的情況向她匯報(bào)了,向她表示感謝,說(shuō)班主任教導(dǎo)有方。然后我進(jìn)一步把我的好奇心向我的同事說(shuō)了,問(wèn)她這么調(diào)皮的一個(gè)孩子,后來(lái)怎么改變了學(xué)習(xí)態(tài)度,竟然考上了醫(yī)科大學(xué)。我的同事對(duì)我講了這個(gè)孩子成長(zhǎng)的故事。
這個(gè)叫L的醫(yī)生,是個(gè)90后,他考到我們學(xué)校本來(lái)就是勉強(qiáng)達(dá)線進(jìn)來(lái)的,一開始他也很高興能進(jìn)區(qū)重點(diǎn),他是個(gè)從小讀書就不認(rèn)真的孩子,所以初中的學(xué)校也不好。剛進(jìn)來(lái)信心滿滿想好好讀書的,可是第一次摸底考試就是全班墊底,這對(duì)他是一個(gè)巨大的打擊,接著每次考試不是倒數(shù)第一就是倒數(shù)第二第三。一年下來(lái)他就自暴自棄了。但他又不愿承認(rèn)自己是個(gè)笨孩子,所以他就以調(diào)皮搗蛋的方式,在班級(jí)混個(gè)人際關(guān)系,讓大家以為他不是笨而是不想讀書。所以整天沒(méi)個(gè)正經(jīng),什么事都嘻嘻哈哈的,當(dāng)然成績(jī)也不會(huì)好的。到了高三,就是你叫我留他背書的那次,他只要認(rèn)真了,什么都沒(méi)問(wèn)題的。我就找他談了一次,到了高三下,他不再嘻嘻哈哈的了,一改過(guò)去的學(xué)習(xí)態(tài)度,認(rèn)真讀書,學(xué)習(xí)刻苦,不懂就問(wèn),一個(gè)學(xué)期下來(lái),一模他就進(jìn)入班級(jí)中等,到高考他就順利地考入了分?jǐn)?shù)不低的醫(yī)學(xué)院。
讀大學(xué)之后,他知道考來(lái)這里的都是全國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生,這就更激發(fā)了他的斗志,大學(xué)五年刻苦認(rèn)真,拼了命地去讀書,然后考研讀博,才最后走上了醫(yī)生的崗位。我們所有老師都沒(méi)有想到昔日這么調(diào)皮搗蛋不讀書的孩子,今天能成為這么體面的一個(gè)醫(yī)生。一個(gè)孩子的成長(zhǎng)真不是我們老師能估摸的,甚至連我們家長(zhǎng)也難以想象。對(duì)于任何一個(gè)孩子,我們都不能過(guò)早下結(jié)論,每一粒種子都有他開花結(jié)果的時(shí)候,我們要做的事,就是靜等花開,收獲果實(shí)。
二
我忽然又想起了我做班主任時(shí)的另一個(gè)學(xué)生,他叫S,喜歡打籃球,喜歡演話劇,人真的不笨,可是真的折磨人。誰(shuí)班級(jí)攤到這樣一個(gè)孩子,誰(shuí)都要減壽幾年的,我說(shuō)的真的一點(diǎn)不夸張。
這是一個(gè)怎樣的一個(gè)孩子呢?我是高一接他們班語(yǔ)文課的,對(duì)他是很熟悉的,他語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò),除了上課睡覺(jué),其他方面作為任課老師也挑不出任何毛病,尤其每年一度的課本劇表演,他還是個(gè)槍手的香餑餑,他演的《雷雨》中的周樸園,至今無(wú)人可及,當(dāng)時(shí)迷倒了一片女生??墒钱?dāng)高三時(shí),他們班主任生病,不能再做他們班主任時(shí),學(xué)校讓我接任,當(dāng)時(shí)我也年輕,也沒(méi)有理由拒絕。就走馬上任了。一開始因?yàn)槭煜?,大家換個(gè)班主任也新鮮,沒(méi)有立即給我找什么事??刹痪?,到了我們學(xué)校籃球周,各班之間要舉行比賽。當(dāng)時(shí)我想,我們班籃球很強(qiáng),有很能干的體育委員組織安排,我們拿冠軍不在話下,我還在心中竊喜呢。可不久,我就被狠狠打了一記耳光,
事情是這樣的,比賽過(guò)程中,雙方有肢體接觸很正常,大家球場(chǎng)比賽,球下還是好同學(xué)的??墒悄谴挝覀儼嗪投啾荣?,打得比較激烈,可能是半決賽吧,二班一個(gè)同學(xué)撞到了我們一個(gè)同學(xué),而這個(gè)同學(xué)恰恰就是S。從此球場(chǎng)再無(wú)寧日,教室再無(wú)寧日,連放學(xué)路上都無(wú)寧日了。
那場(chǎng)比賽,我只能選擇放棄。可是比賽可以放棄,但S和二班同學(xué)接下的梁子,從此難以化解了。這個(gè)叫S的同學(xué)脾氣暴躁,思想極端,他認(rèn)上的理,誰(shuí)也扭轉(zhuǎn)不了他。他認(rèn)為這個(gè)社會(huì)就是弱肉強(qiáng)食,誰(shuí)狠誰(shuí)就是王,得理,就應(yīng)該不讓人,無(wú)理,也要讓拳頭打出理!為此我找他談過(guò)無(wú)數(shù)次話,語(yǔ)重心長(zhǎng),一談就是一兩個(gè)小時(shí),有幾次我們雙方都談得熱淚盈眶。他很感動(dòng)我對(duì)他的教育和幫助,但就是不認(rèn)同我說(shuō)的道理。有一次我和年級(jí)組長(zhǎng)兩個(gè)人找他談話,他被我們說(shuō)的淚流滿面,哭得非常傷心,但他就是不認(rèn)同我們普世的價(jià)值觀。
我總覺(jué)得這個(gè)孩子不壞,不忍心給他一個(gè)簡(jiǎn)單的處分完事。
沒(méi)辦法,我第一次決定做個(gè)家訪。他家住在一個(gè)商場(chǎng)的后面,地理位置是鬧市區(qū),從檔案中看出他是單親家庭,他和母親一起生活,父親亡故。走進(jìn)他家,他母親很木納地和我打招呼,然后,半天才說(shuō),孩子給你添麻煩了吧?我連忙說(shuō)“沒(méi)有,沒(méi)有,我只是例行家訪?!庇诌^(guò)了半天,他母親把他支走后,才對(duì)我一把眼淚一把鼻涕地說(shuō):“這個(gè)孩子小時(shí)候一直很乖很聽話,自從他爸爸死后,他就像變了個(gè)人,在家對(duì)我也有時(shí)態(tài)度不好,但他多數(shù)時(shí)候都非常孝順我,幫我做事,經(jīng)常安慰我,等他長(zhǎng)大掙錢一定要好好孝順我”。我就問(wèn):“他父親是因?yàn)槭裁从⒛暝缡诺??”他媽媽告訴我,他爸爸原來(lái)是公路管理站的公職人員,有次一個(gè)司機(jī)違規(guī),他爸爸就攔在路中間不給司機(jī)過(guò)去,結(jié)果那個(gè)司機(jī)就開著車子直接撞過(guò)去了,他爸爸就這樣因公殉職了。那年他才上初一。從此他就仇恨社會(huì)仇恨人。性格大變!
這次家訪,我知道了他這種性格產(chǎn)生的原因后,我和政教主任又找他談了一次話。那次談話我們選在放學(xué)之后,他敞開心扉和我們說(shuō),他心里有個(gè)結(jié),他就覺(jué)得他爸爸這件事,執(zhí)法部門處理不公,他爸爸死不瞑目。所以他心中有一股氣,隨時(shí)要沖出他的胸腔,我們和他說(shuō)了許多道理,對(duì)他曉之以理,動(dòng)之以情,他依然是哭得很傷心。但絲毫都改變不了他沖動(dòng)暴躁的脾氣。有一次樓上一個(gè)同學(xué)站在樓上教室走廊喝礦泉水,不小心漏了幾滴水,剛好灑到站在樓下教室走廊的他身上,人家同學(xué)知道后,連忙說(shuō):“對(duì)不起!”。可是他還是沖上樓給那個(gè)同學(xué)一拳,我班同學(xué)跟后追都追不上他;還有一次在體育場(chǎng)別的同學(xué)看了他一眼,他就覺(jué)得別人不懷好意,上去就給那個(gè)同學(xué)一拳,打得那個(gè)同學(xué)莫名其妙,哭笑不得。從此他放學(xué)我就一直陪伴他,生怕他路上又惹是生非。高三一年,我?guī)缀蹙褪翘焯旆艑W(xué)送他回家,他到家沒(méi)事我才放心。就這樣的一個(gè)孩子,到高三雖然不是很認(rèn)真,但也考上大學(xué)了。
有幾年沒(méi)有這個(gè)學(xué)生的消息,有年教師節(jié),他說(shuō)回母??赐咧械睦蠋煟覀兟犝f(shuō)了都很高興。在一個(gè)我沒(méi)課的上午,他來(lái)到了我的辦公室。出現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)帥氣的小伙子,穿著干凈整齊,舉止優(yōu)雅得體。一進(jìn)門先用手輕輕敲了門,然后才進(jìn)來(lái)。一進(jìn)來(lái)就給我一個(gè)很紳士的擁抱,然后遞上一捧鮮花說(shuō):“老師,謝謝你高中時(shí)的不棄之恩,也謝謝您對(duì)我的孜孜不倦地教導(dǎo)。現(xiàn)在我都明白了,也都理解了。”說(shuō)完,就坐下,和我聊了他這幾年在大學(xué)讀書學(xué)習(xí)的情景。他說(shuō):“大學(xué)老師是不管學(xué)生的,一開始一點(diǎn)不習(xí)慣,就放任自己想干嘛就干嘛。結(jié)果一個(gè)學(xué)期下來(lái)成績(jī)一塌糊涂,幾乎每門功課都掛了,眼看著就要被退學(xué)的危險(xiǎn)。忽然就懷念起在高中的那些日子,想起您和其他老師對(duì)我的教導(dǎo),突然之間就頓悟了,原先在高中時(shí)的抵觸情緒瞬間消失了,一下就找到了自己的人生目標(biāo),好像自己突然就長(zhǎng)大了。從此我每晚只睡兩三個(gè)小時(shí),補(bǔ)考各門功課,經(jīng)過(guò)一個(gè)多學(xué)期的努力,我的成績(jī)上來(lái)了,加上我在高中的朗誦水平和演話劇的能力,到大二我就競(jìng)選了學(xué)生會(huì)主席,然后把我在高中時(shí)用于打架的精力全用在我的學(xué)習(xí)和工作上,我終于找到了我的人生目標(biāo),淡化了心中的傷痕,走出了陰影,向陽(yáng)而生!我后來(lái)還入了黨,擔(dān)任學(xué)生會(huì)干部,多次代表校參加各種積極有意義的活動(dòng)。多次被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生代表,做很多對(duì)社會(huì)有益的事”。
我抬頭看了看眼前這個(gè)彬彬有禮的小伙子,怎么也不能與多年前那個(gè)讓我傷透了腦筋,每時(shí)每刻都擔(dān)心他出事的S相比!真的是應(yīng)證了那句經(jīng)典名言:每個(gè)孩子都是一粒種子,只是他們的花期不同而已。我們教育工作者和家長(zhǎng),千萬(wàn)別強(qiáng)求孩子都在同一個(gè)階段開花結(jié)果,我們只要耐心的澆水耕耘,總一天他們都會(huì)開出燦爛的鮮花,結(jié)出豐碩的果實(shí)的。
三
前幾天我又遇到了二十多年前教過(guò)的一個(gè)女生。如果是別人,我一見面即使她說(shuō)出自己的名字,我也記不得她的一些事了??墒沁@個(gè)孩子,她一報(bào)出她的名字,我腦海中立即就翻出了許多不堪的回憶。她當(dāng)時(shí)在高一時(shí)就比較出名,染著個(gè)黃頭發(fā),看人的眼睛總是斜斜的,讓人特不舒服。我當(dāng)時(shí)只教他們班的語(yǔ)文課,因?yàn)樗Z(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò),和我并沒(méi)有大的沖突。只是從她班主任處聽到關(guān)于她的許多故事,在當(dāng)時(shí)的校園里也是個(gè)風(fēng)流人物,因?yàn)樗粌H穿著打扮詭異,主要是她一個(gè)高一新生,竟然在一個(gè)月內(nèi)讓高三和高二的兩個(gè)不錯(cuò)男生為她打架,受到了學(xué)校的處分。在二十多年前還比較封閉的校園內(nèi),不能說(shuō)不算個(gè)新聞大事。到了高二,她更加肆無(wú)忌憚,她媽媽竟然和她吵架吵到了班級(jí),要不是同學(xué)拉著,她甚至要?jiǎng)邮执蛩龐寢尅8叨Y(jié)束,她班主任被她及另外的幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,折磨得生病住院了!
我因此也受到了牽連,做了他們班的班主任。我使盡渾身解數(shù)想要擺脫,但最終拗不過(guò)校長(zhǎng),還是接任了。這時(shí)已經(jīng)是高三了。
還算不錯(cuò)她高考時(shí)考上了???,聽到這個(gè)消息,比聽到我們班另一個(gè)男生考上復(fù)旦還高興!后來(lái)她讀大學(xué)時(shí)回來(lái)看過(guò)我?guī)状?,我明顯感覺(jué)她有變化,她把原先一頭黃發(fā)變成自己本來(lái)的黑發(fā),衣著也簡(jiǎn)單得體,我突然覺(jué)得這個(gè)姑娘原來(lái)也挺漂亮的。當(dāng)然言談舉止都有很大變化,別的女生讀大學(xué)后都變得時(shí)髦了,而她卻變得樸素得體了。我心里暗暗替她高興。
一晃幾十年過(guò)去了,我們各自忙各自的,彼此都不聯(lián)系了。去年我們母校100周年校慶,我因?yàn)橛惺聸](méi)去。結(jié)果我下午回家后收到了許多要加我的微信的請(qǐng)求,其中就有H。當(dāng)我知道這些要加我微信的都是我的學(xué)生時(shí),我都一一同意加了他們。然后,我就在他們的圈中成了他們的好友。其中她和我聊得最多,她現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的寶媽,有一個(gè)幸福的家庭,一個(gè)愛她的丈夫,有一男一女兩個(gè)可愛的孩子。她不時(shí)在朋友圈曬她教育孩子的心得。全是正能量。她教育孩子要不怕吃苦,關(guān)愛他人,孝順長(zhǎng)輩。他讓7歲的兒子去夏令營(yíng)滑雪溜冰,到高原去吃苦訓(xùn)練,讓兒子學(xué)會(huì)自理學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。她的那套說(shuō)教,都是我們當(dāng)時(shí)在學(xué)校對(duì)她說(shuō)的??僧?dāng)時(shí)她怎么也不聽!有一次,她在圈中發(fā)了一個(gè)教育她兒子的一段話,我回復(fù)她說(shuō):“你不覺(jué)得很熟悉嗎?這不是我當(dāng)時(shí)對(duì)你說(shuō)的話嗎?”她看后笑了。她說(shuō):“當(dāng)時(shí)自己年少不懂事,總覺(jué)得大人說(shuō)的話都不符合自己的心意,就要和大人對(duì)著干?,F(xiàn)在想想好后悔。我一定不能讓我的孩子走我的彎道?!笨吹剿裉斓难孕心愀緹o(wú)法和過(guò)去的她聯(lián)系在一起。我有時(shí)想,高中時(shí)的她和現(xiàn)在寶媽的她是一個(gè)人嗎?事實(shí)就是這樣鐵定,她就是H!只不過(guò)時(shí)間過(guò)了20多年而已,社會(huì)教育了她,時(shí)間改變了她,兒女感化了她。她又回歸到人生正常的軌道了。
在我教過(guò)的學(xué)生中,各種類型的孩子都有。有天生乖巧懂事,愛讀書愛學(xué)習(xí);有靠大人逼著推著前進(jìn)的;有慢慢悠悠不當(dāng)一回事的;也有不少像我上面所舉的例子那樣,讓家長(zhǎng)老師操碎心的。不管是哪種類型,現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大成人了,都在各自的位置上履行自己的責(zé)任和義務(wù)。為家庭和社會(huì)做著自己力所能及的貢獻(xiàn)。我非常榮幸,我教過(guò)的學(xué)生中至今沒(méi)有違法犯罪的,也沒(méi)有躺平啃老的,雖然他們也不是什么偉大的人,有多么優(yōu)秀,但他們都成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)家庭負(fù)責(zé)的人。所以我在此懇求我們所有的家長(zhǎng)和教育工作們者,對(duì)孩子尤其調(diào)皮搗蛋心智還尚在成長(zhǎng)中的孩子,要多點(diǎn)耐心,多點(diǎn)愛心,講究點(diǎn)方法。我相信每個(gè)孩子都是一顆種子,只要你把它播種下去,細(xì)心地澆水施肥,按每粒種子不同的發(fā)芽拔節(jié)開花結(jié)果的季節(jié)去呵護(hù),總有一天你會(huì)有收獲的。