她柱著拐杖佝僂著枯萎的軀體，抖動著不穩(wěn)的雙腿，站在夏日的麥地，沐浴著斜陽，用渾濁的雙眼望著起伏的麥浪綿延遠方……
　　 每年麥子抽穗季節(jié)的這個日子，她都來這塊麥地久佇遙望！她用那干瘦的枯爪掐了一枚麥穗，輕輕撫摸，放在鼻下嗅麥花清香，然后，慢慢抬起頭，淚眼渾濁深情地望著仿佛隔著光年里程的南方。麥地從她腳下延伸，向南、再向南，一塊麥地連著一塊麥地。越過一條小溝、越過一條小路、越過一條河流、越過一條高速鐵路，一坐山、一道嶺、一座城。越過千山萬水，那邊還是麥地，一望無際。遙遠的麥地的那邊，連著南方都市里的他和她的少女時代的青澀時光……
　　 她想，此刻的他，和分別那晚一樣，依然穿著海軍衫，氣宇軒昂的站在都市郊外的麥地田頭。撫摸著麥穗，輕嗅麥花的清香，抬眼望著起伏的麥浪延伸北方。他的遐想長出了翅膀，麥地一片連著一片，連過長江、連過黃河，連向無邊的遙遠，遙遠的麥地的那邊，連著北疆那個小山村的姑娘和他激情燃燒的青蔥歲月……
　　 那年，知青返城，正是北方麥子抽穗的季節(jié)，他要回南方都市了。他與她在月光下的麥地告別，她把少女最純潔的愛給他，他把一棵發(fā)燙的種子留下。他望著一望無際的麥地告訴她，他會來接她。彼此想了，就來麥地，麥地那一頭有他，麥地這一頭有她。麥浪如同海的波浪一樣，能波及到天涯海角。這樣，他們的思念就鏈接到了一起！她沒有回答，只是流淚！夜風很輕，月光很柔，心卻很沉重！
　　 麥子綠了變黃，黃了變綠。她的秀發(fā)隨著麥子黃綠的更替而變白，腰變駝，水靈靈的杏眼變的混濁，卻依然“不見那年人，淚濕春衫袖！”
　　 唯一沒變的是，每當麥子抽穗的季節(jié)，她都去麥地里鏈接那份泛黃的思念！一年年、一歲歲，如七夕鵲橋會一樣按時赴約，一晃鏈接了四十多個寒來暑往，卻“過盡千帆皆不是，斜暉麥麥浪悠悠”！
　　 她沒有文化，不知道南方都市與北方邊疆相差二十多個緯度。南方麥子抽穗的季節(jié)，北方正值春寒料峭，麥種還沒有下地。北方麥子抽穗的時候，南方麥子早已收獲入倉。那寄于麥地鏈接的思念，每次都錯過了季節(jié)，途中斷了鏈接，斷了感應，斷了靈犀，那份摯熱的愛情早已中途夭亡，因為，他們不在同一個緯度上。
　　 起風了，麥浪翻滾著奔向遠方。她柱著拐杖，一步一晃，漸漸消失在夕陽西下的麥地……
　　 “相思似海深，舊事如天遠……待重結，來生愿！”
　　
　　 ——2023.4.23.寫在麥子抽穗的季節(jié)