昨天，女兒見到賈平凹，給我?guī)Щ貋韼妆举Z平凹的書。
　　 一本是《廢都》，我有的，我認為這本書是賈平凹寫得最好的。過去他寫商洛的山和山民，《廢都》寫城市，大都市，寫文化圈文化人的腐——其實也不算腐，是男女的尋常，人都這樣，不過，文化人他們稱之為“風流”，所謂風流者，魏晉人物晚唐詩嘛——讀它，讀社會的另一角，讀它，讀人生的另一面。一個作家和四個女人的故事，莊之蝶的縱欲宣泄和唐婉兒的自我輕賤，情感的糾葛和肉體的纏綿……比如，《金瓶梅》里的西門慶和潘金蓮。床笫上的人性才是最赤裸真實的，賈平凹只是把它寫了出來，在當時，他還是很大膽的，成就了一部現(xiàn)代的浮世繪。弄珠客在《金瓶梅序》里說：《金瓶梅》“蓋為世戒，非為世勸也。余常曰：讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳?！庇^賈平凹先生的《廢都》，我如視之現(xiàn)代版的《金瓶梅》。憐憫有之，歡喜有之，卻少畏懼之心……我既不是菩薩也不算君子，我是個男人。
　　 一本是《暫坐》，這本，我也是剛買過了，半年了，讀，終是沒有讀下去……賈平凹書寫多了，兩三年一部長篇，著作等身了，我讀他的書一路讀下來，卻感覺越讀越如同“嚼蠟”，從讀他的小說《帶燈》開始就這樣了。沒有了曾經(jīng)閱讀《廢都》《土門》《懷念狼》時的那種，手不釋卷讀下去的興趣和歡喜了。去年，在旅游商洛金絲峽的途中，去了賈平凹在丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的舊居，買了一本他新寫的《山本》。讀賈平凹的《山本》，覺得臟。
　　 賈平凹的文字，滯澀拘謹，我一直說，讀他的書的感覺，似乎穿著夾腳的鞋 走坎坷的路。賈平凹的小說，有些陰翳，不疏朗，文如其人，比如他的形象，總板著臉沒有笑容。當代作者我喜歡是王小波，真喜歡，喜歡他那滲在文字里的黑色幽默和俯視蕓蕓眾生的淺淺的笑。在他的笑里我感到自己的俗得猥瑣和傲得膚淺。他的文字灑脫，也順暢有趣，面對王小波玩世不恭的“壞”，你往往會會心一笑，他的通透，是無人能比的。外國的作家里，我喜歡日本川端康成和渡邊淳一，比如《雪國》和《失樂園》，喜歡他們筆下透露出來的幽幽的雅，和淡淡的哀，如四月里的櫻花在細雨中飄落。
　　 一本是《諸神充滿》，我沒有買過，草草翻閱了下，哦，是賈平凹的散文集，我還是挺喜歡他的散文的，特別是他寫商洛的那些鄉(xiāng)土文字。
　　 一本《秦嶺記》，似乎小說。賈平凹先生在這本書的后記說：“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺……《山本》是長篇小說，《秦嶺記》篇幅短，10多萬字，不可說成小說，散文還覺不宜，寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圓的。”好吧，我才讀完《山本》，《秦嶺記》又來了，我繼續(xù)讀吧。
　　 最后一本是《空白》，賈平凹的詩集。慚愧，真沒有讀過他寫的詩，知道他寫散文寫小說也畫畫也“書法”，知道他女兒淺淺的那些詩和那些事，卻是第一次拿到他的《詩集》，我孤陋寡聞了。“在中國，一個文人沒寫過詩，是難以想象的?！边@句話，我剛準備說，卻在他的《空白》一書“出版者的話“里讀到了。我也讀到了賈平凹詩集里的第一首，詩，《問》：
　　 媽媽，你說樹上的蘋果紅的那邊是太陽曬的。那胡蘿卜在地里長著，為什么也是紅的？
　　 媽媽，你說公雞叫了天就亮了。那叫鳴的公雞已經(jīng)死了，為什么天也亮了？
　　 媽媽，你說我不應該這樣提問題，因為做媽媽的是不會錯的。那我也是不會錯的了，因為我將來也是要做媽媽的呢。
　　 賈平凹把它放在了卷首，我以為一定是不錯的了。我不懂詩。
　　 這五本書，是女兒見過賈平凹，在賈平凹的書房“醬豆書屋”討的。女兒討得一套，我女兒說“我爸也寫作”，也就給我討得了一套。每書的扉頁有著賈平凹的簽名“胡明仁先生正?平凹”。他并不認識我，從未謀面，我在政府工作時，也是偶爾幾次遠遠看到過他的身影，在一些會議上和市級機關運動會上，當時，他是市作協(xié)的主席。這次贈書，賈平凹先生所以勉強寫“胡明仁先生”而不是“明仁”，“正”而不是“惠存”，于他，是一種陌生的客氣，于我，也就更是客氣的陌生了。
　　 “醬豆書屋”的“醬豆"？怎樣的講究，我也不知道，文化人的做派，必是雅的——“折蓮釀作醯，采豆治作醬”，于現(xiàn)代都市的繁華之處，做古樸的“憨實”狀，大俗乃大雅。女兒說我，“爸，你想多了，書屋的二樓他們開了個餐館，賣雜醬面的。我們就是在那里吃的飯……”。從女兒發(fā)給我的昨日的照片里，看見“醬豆書屋”里，一排排立墻到頂?shù)臅芎蜁苌弦桓窀竦臅?，有張條桌，條桌上有茶具……有一個煙灰缸，有一尊佛。照片里，我看見賈平凹趴在條桌上正埋頭在書頁上給我簽書呢。
　　 謝謝您，賈平凹先生。
　　 這兩年女兒因文化旅游開發(fā)事務同賈平凹先生認識的。昨日，他們又在一起吃飯。有傳聞，賈平凹應酬，必須滿足兩個條件才會參加：茅臺+女生。賈平凹雖然年逾七十——他和我同庚——女生還必須稱呼他為“賈哥”，如果叫了“賈老”，賈老必定生氣。不知是真是假。并未見女兒回來說。
　　 賈平凹人稱“鬼才”。文化界里的陜軍，三大作家，陜北的路遙，關中的陳忠實，陜南的賈平凹。一部《平凡的世界》一部《白鹿原》，一部《廢都》，奠基了當代西部文學的輝煌，也被視為中國當代文學的扛鼎之作。他們都是名人，兩個已經(jīng)過世了，賈平凹還活著。和名人會面并合影，必讓人“哇”的艷羨和贊嘆，我說，只是工作中遇上而已，合個影，簽個名罷了。
　　
　　 后記：前日里，我女兒拿回來賈平凹和她的合影，在那日的“醬豆書屋”案前，賈平凹先生給她贈書時，先生的秘書給照的，放大后送了過來。照片很闊，鑲了框的。女兒說“放哪兒呢？”似乎……掛在哪里都不合適，就順手“束之高閣”了。（六月補記）
　　
　　
　　 2023。03。30。浐灞半島