【曉荷·獎】圓(散文)
爺爺是個執(zhí)拗的人。這種執(zhí)拗在春節(jié)年俗上體現(xiàn)更甚。大年初一全家二十幾口人吃一整天湯圓,初一必須早起,擺兩個碗在灶臺上,等鍋里的湯圓一沸騰,便分別在兩個碗里各盛上四個湯圓,筷子置于碗上,然后恭敬地擺放在桌子上,口里念念有詞。禮畢,將湯圓重新倒回鍋里,等再次沸騰,家人便可上桌了。有另外一口鍋里煮著雞蛋,初一的雞蛋必須是連殼煮的,品相完好的才可上桌,每個家庭成員分得一個用手心按壓雞蛋,在桌上一滾,蛋殼上滿是裂紋了。此時,爺爺口里說道:“看,看看,一滾就是一年。”
現(xiàn)在,我們便可以開動了。
所以,在我們家的春節(jié)里,除夕必須是有頭有尾的菜才能上桌,初一必須是圓。爺爺是不會解釋這一切的,用他的話說,祖宗家法,照著做就是。
幼時,對黏糊糊的湯圓沒有絲毫好感,總?cè)鰦?,央求爺爺也像鄰居家,來一碗麻辣開胃的川北涼粉。爺爺只有一句話:“這是過年,你們還要不要好好的!”所以我總想和奶奶去走廟會,廟里有齋飯,有管夠的涼粉,有清湯的素面。爺爺初一是不會出門的,他說有祖訓(xùn),初一不能鎖門,財神會來拜年,要接住自家的財。我是不會告訴爺爺在廟里吃過什么的,奶奶也不會說,這是我們祖孫倆的秘密。
爺爺會在除夕晚上藏起家里所有尖銳的東西,還叮囑奶奶,把家里的針頭線腦、掃帚衣叉都收到一個房間里,再落上鎖。全家大小就看著他在每個角落收羅,偷笑他思想守舊,但并沒有人阻止他。
從我記事起,一直到現(xiàn)在,這是每年獨屬于爺爺和這個家的春節(jié)文化。我想,對于爺爺來說,這已然是一種根深蒂固的習(xí)慣,所以年歲并不能使他淡忘這件事,反而變成了好似呼吸一樣的理所當(dāng)然。
我會在春節(jié)到家后的每一天陪爺爺趕集,從這場到那場,他背著背簍,領(lǐng)著我穿梭在人群中,然后在碰到熟人后指著我說:“這是我孫女?!泵看握f這句話的時候他都笑瞇瞇地,并且向他的老熟人展示置辦的年貨。然后領(lǐng)著我找到一個小地攤,買兩幅主席像。他說過年一定要貼主席像,現(xiàn)在日子越來越好,離不開這些領(lǐng)導(dǎo)人的決策。我從不打斷他,他不時又復(fù)述一遍要買的東西,讓我清點一下有沒有買齊。我笑,“怕什么,沒買齊明天我又和你趕集?!?br />
湯圓總是放在背簍最上面,爺爺說怕碰壞,上車的時候總是把湯圓拿出來,端端正正地放在自己雙腿上。我們總?cè)⌒λ?,說只要有湯圓就是年了。爺爺傾著頭笑,還撫摸著湯圓,口中說道:“忌諱著總歸是好的,以后你們就懂了。”
爺爺總給我們講民俗,說那火紅的鞭炮一定要響,家里要人聲鼎沸,這樣才能讓左鄰右舍聽見。
“難道這是在宣示什么嗎?”我們總這樣問。
“這是討個吉利話,人家聽到了就會說,‘看那家人真多’?!?br />
所以,這是爺爺?shù)男⌒乃?,他總說自己要守著祖屋,守著這滿屋的人聚在一起。這些話他只告訴我,他說講多了這些話便會被神明偷聽了去。他的小算盤得逞了,晚輩們漸漸都成了家,而我們彼此都心照不宣地回家吃年飯,在一起守歲,初一陪爺爺吃一天湯圓。
孩子漸漸多了,吵嚷著湯圓不合胃口,爺爺便準(zhǔn)備了各種禽蛋,放在雞鴨鵝絮好的窩里,哄著孩子們?nèi)斓埃缓髮⒛切L圓的蛋煮給他們吃。那年除夕,我和爺爺商量,想著在準(zhǔn)備些餃子,還承諾他愛吃的湯圓一定會有。
“其實我也不愛吃湯圓,年紀(jì)大了更不想吃,不消化?!睜敔敁u著頭。看著我,又看看屋外。
“你看那湯圓寓意多好,光滑滾圓的,團(tuán)團(tuán)圓圓、順順利利的就過了一年。”
這是一句毫無道理的話,而我卻突然不敢反駁,悄悄地把手里的豬肉重新放進(jìn)了冰箱,將最底層的湯圓翻出來,又轉(zhuǎn)身數(shù)了數(shù)柜子里的雞蛋,心里盤算著初一的口糧。
按照爺爺?shù)牧?xí)慣,我們會在每年除夕的下午去上墳,給那些去世的先祖?zhèn)儨?zhǔn)備錢糧,可爺爺突然說要去趕集,照例我送他去。
他領(lǐng)我去到面坊,門口的長條凳上坐滿了人。壓面機轉(zhuǎn)動著,師傅扯著嗓子和旁邊的人說笑,旁邊的餃子皮一摞摞的碼放著。有熟人打趣爺爺。爺爺和他們說道,家里好多曾孫了,眾口難調(diào),自己做不了主了。
“你們看嘛,過年他們想吃餃子了,難得伺候嘍?!睜敔?shù)嘀掷锏娘溩悠?,仰頭大笑。
回來的路上,爺爺不時看看餃子皮,自己又輕輕搖頭,間或又抿嘴笑。我想,這是爺爺?shù)谝淮卧试S我們吃餃子,還不習(xí)慣,便想換個輕松的話題,爺爺卻開口了。
“平時我一個人干活的時候總在想,要是我不在了你們還會不會回來過年啊?”
“那就難了,你要好好活著,你在,這個家才在?!?br />
爺爺突然這樣問起,我不想說太多違心的話,大家都有各自的生活軌跡,有了很多個小家,還能每年聚在一起,實屬不易。
“所以啊,長輩就要學(xué)會吃虧,他們想吃什么就吃?!蔽夜室庾屪约赫Z氣輕快起來。
那天,我們說了很多。爺爺說這個祖屋只有每年春節(jié)能熱鬧一個月,余下的時間都是屬于他和奶奶的,干活累了的時候,他就靠在鋤頭上,看向身邊的每一座山頭,真想把他們都裝進(jìn)自己的眼睛里啊!
“我是怕死嗎?怕呀,也不怕,你說人為什么要死?”爺爺仿佛是在問自己,他說得很慢,我聽到他長長地呼氣。爺爺說,每次看到家里的祖屋,他就覺得有勁兒,渾身都充滿了希望,覺得這輩子都值了。他說自己真的怕死啊,那么多晚輩,自己是真有福氣,真怕哪天自己就閉眼了。
“所以啊,過年我就喜歡圓,團(tuán)團(tuán)圓圓,一家人齊整整的。”
爺爺說這話的時候看著遠(yuǎn)處。而遠(yuǎn)處,是我曾祖母——爺爺母親的墓。父親正在領(lǐng)著一眾姊妹、孫輩往回走,有孩子揮舞著手里的棍棒,嬉笑聲傳得很遠(yuǎn)……