十五年前我買(mǎi)了三輪車(chē)、上料機(jī)、電錘等干雜活的工具，最初是和同鄉(xiāng)一位大哥搭檔。結(jié)果同鄉(xiāng)因?yàn)槔骝?qū)使，用自己的心眼和我這個(gè)老實(shí)人打交道，沒(méi)有多久也就分道揚(yáng)鑣。后來(lái)親戚給我介紹了善良的大哥，他姓史，大我十幾歲，我叫他老史哥。老史哥憨厚老實(shí)，能吃苦耐勞，在金錢(qián)也不斤斤計(jì)較，而我也從來(lái)不虧負(fù)大哥，和他一起共同拼搏，相處像兄弟一樣！
　　 說(shuō)起老史哥真得是個(gè)苦命人，他家在洛南貧瘠的山村，地處秦嶺南麓。三十多歲時(shí)候，為了給家里準(zhǔn)備建房的木材，帶上妻子幫忙的幾個(gè)老鄉(xiāng)，一起進(jìn)山伐木。當(dāng)年洛南農(nóng)村生活各方面條件艱苦，伐木用的也是最原始的斧頭鋸子。那時(shí)候鋸樹(shù)的鋸樹(shù)，拉繩的拉繩。為了保險(xiǎn)妻子將繩頭纏在腰間，由于他們不是專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)又操作不當(dāng)，更沒(méi)有考慮到風(fēng)向，結(jié)果大樹(shù)倒下后偏離方向，倒下懸崖一方，妻子來(lái)不及解開(kāi)繩索，就和大樹(shù)一起滾下懸崖而命喪黃泉。從此老史哥就一個(gè)人過(guò)日子，即當(dāng)?shù)之?dāng)娘供養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)父母！
　　 當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人，把父母都養(yǎng)老送終，老史哥加入洛南收廢品大軍，來(lái)到韓城一邊收廢品一邊干雜活。由于工作特殊，他從沒(méi)有穿過(guò)干凈衣服，他每天奔走走大街小巷，一聲聲“收破爛了……”長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，伴隨他度過(guò)春夏秋冬。
　　 歲月更迭架子車(chē)換成腳蹬三輪，腳蹬三輪又換成港田。他用自己辛苦所得，為孩子結(jié)婚買(mǎi)房，每年只能過(guò)年十幾天和孩子們短暫相聚。老史哥第一個(gè)港田出了事故，由于當(dāng)時(shí)拿不出錢(qián)解決，就被別人扣留了。幾個(gè)月后他又買(mǎi)了第二輛，結(jié)果被小偷順手牽羊了。他沒(méi)有泄氣，自認(rèn)倒霉，接著買(mǎi)了第三輛，這輛車(chē)一直到如今，也破舊不堪了。
　　 多年以后，我?guī)捉?jīng)折騰改過(guò)幾次行，或許就是比較愚鈍的緣故吧，一直沒(méi)有起色，最終又重操舊業(yè)。進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)行業(yè)已經(jīng)非昨日，建筑疲軟蕭條，人多手稠又互相壓價(jià)惡性競(jìng)爭(zhēng)，但即使這樣工作生活還得繼續(xù)。故人再次重逢，遇到老史哥。當(dāng)年那個(gè)老史哥正是壯年漢子，拉起架子車(chē)疾步如飛，掄起大錘虎虎生風(fēng)。今天的他似乎再也沒(méi)有當(dāng)年的雄風(fēng)，瘦弱的身子骨拉起架子車(chē)彎著腰身，顯得很吃力，一個(gè)門(mén)檻一推一拉，竟然生生臥倒在地上。
　　 我害怕了，趕忙放下自己架子車(chē)，扶起他?！袄鲜犯缯娴貌恍芯蛣e硬撐了?！?br />　　 “沒(méi)事?！睕](méi)有想到拉過(guò)幾趟以后，他又第二次絆倒，我又二次扶起，勸他歇歇。
　　 就這樣我老史哥聊聊天。知道他兒子在洛南和朋友合伙一家牛奶廠(chǎng)家代理，洛南大部分大小超市商店，都是他兒子客戶(hù)，一年能掙四五十萬(wàn)，說(shuō)起兒子老史哥蒼老的面容滿(mǎn)是自豪，說(shuō)起媳婦又面帶憤恨。當(dāng)聽(tīng)到這些時(shí)候，我對(duì)老史哥非常惋惜，難道是兒子不孝順，難道兒媳真得刁鉆，六十多歲人了，辛苦了一輩子，何苦還要讓老人漂泊流浪。他說(shuō)他不想和兒子要錢(qián)。
　　 兩年前老史哥終于有了黃昏戀，別人介紹的女人，很慶幸是他中學(xué)同學(xué)，因?yàn)檫@層關(guān)系也沒(méi)有要向他彩禮錢(qián)。但是老史哥如同招贅在同學(xué)家，過(guò)年回家他都住女方家里，平時(shí)生活開(kāi)支也是他去開(kāi)支。六十多歲的人，對(duì)于沒(méi)有退休工資農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，我不知道再婚是喜是憂(yōu)，這樣也加深了兒子兒媳的矛盾。再婚的結(jié)果依然是兩地分居，老史哥正月十五以后又來(lái)到韓城掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，女人在當(dāng)?shù)貙W(xué)校擺個(gè)小攤，也舍不得丟下。老史哥說(shuō)“他還想考個(gè)駕照，以后想買(mǎi)個(gè)雙排，干點(diǎn)輕活。”看他這樣說(shuō)，我挺欣慰他手里還有積蓄。老史哥總有落葉歸根那一天，但愿她那個(gè)同學(xué)，在他干不動(dòng)那一天，能夠相扶到老，但愿他的兒子兒媳能夠良心發(fā)現(xiàn)，盡自己孝心！
　　 我勸阻無(wú)果，也只好任由老史哥彎起腰身拉起架子車(chē)，我告誡自己以后再不叫他干活，那是在殘害他。我真好擔(dān)心，擔(dān)心我以后變成他的樣子。拼命掙錢(qián)，透支著身體健康，拼命掙錢(qián)去養(yǎng)家糊口，家卻沒(méi)有顧好！拼命掙錢(qián)，卻在城市掙不到一個(gè)安居之所！或許真得像我和老史哥這樣農(nóng)民工，由于文化頭腦局限，對(duì)社會(huì)人性認(rèn)識(shí)不足，跳不出自我圈子，也因此只能打一輩子工！哎！無(wú)奈人生，這也許就是所有農(nóng)民工人生吧！