【西風(fēng)】?;ǎㄉ⑽模?
我的門店對(duì)面有一座獨(dú)家小院,它在周圍高樓林立的襯托下,愈發(fā)顯得孤立冷清。房屋的主人應(yīng)該另有住處,很少來(lái)這里打理,一任院子荒蕪凄涼,與周圍熱鬧的城市格格不入。春天來(lái)了,院內(nèi)的白玉蘭樹寂寞地盛開著雪白無(wú)瑕的花兒;夏季里,生命力旺盛的爬山虎覆蓋了整個(gè)院落;秋天里,陡然而起的金風(fēng),將大門前兩棵高大的銀杏樹,搖成一地金黃;凜冬時(shí)分,大雪彌漫中的小院充滿了陰森恐怖。
三年前,有人租了這套院落。鄰居們都挺高興的,這院落總算有了人間煙火氣。
租客是一位八十多歲,頭發(fā)花白,瘦弱駝背的老太太。她騎著一輛舊三輪車,來(lái)到院門前,步履蹣跚地打開塵封多年的大門,進(jìn)到院里,開始簡(jiǎn)單的清掃。
透過(guò)玻璃門,yiwei我看到老太太走路都不利索,卻不停歇地忙碌著。心想這個(gè)老太早就到了含飴弄孫的年齡,怎么還會(huì)出來(lái)租房?。侩y道她沒(méi)有房子???她的兒女會(huì)放心她獨(dú)居嗎?
經(jīng)過(guò)兩天的清掃,這院落里外一新,整潔了不少。老太太反手捶著背,自言自語(yǔ)道:就這樣了,明天就可以住了。
在鄰居們期待的目光里,還是那個(gè)老太太費(fèi)力地蹬著三輪車子,來(lái)到了大門前。車上除了一大袋子衣服,也沒(méi)什么像樣的行李。車子剛停穩(wěn),一個(gè)蓬頭垢面,衣衫不整的女人從三輪上跳下來(lái),嘴里嘟嘟囔囔著,扒著門框不愿進(jìn)院子。在鄰居們?cè)尞惖哪抗饫铮咸貌蝗菀撞虐涯莻€(gè)女人哄進(jìn)屋子里安撫下來(lái)。老太太面露難色,對(duì)看熱鬧的鄰居們說(shuō):“我這個(gè)閨女有病,以后如有打擾到你們的地方,請(qǐng)大家多多包涵?!?br />
原來(lái)住進(jìn)來(lái)的是個(gè)病人。
之后的一日三餐都是老太太送過(guò)來(lái),有時(shí)候是在街上打包的飯,有時(shí)候是在家里做好,都用保溫桶裝著,外面還裹著毛巾,大概是怕涼了吧。我每每透過(guò)玻璃門看到這一切,心里總有一些感動(dòng),這就是天下母親們偉大的母性吧。
病人的情緒時(shí)好時(shí)壞。情緒稍微穩(wěn)定時(shí),她會(huì)坐在大門口曬太陽(yáng),看大街上車水馬龍,依舊是自言自語(yǔ)。病情嚴(yán)重時(shí),冬天穿著夏天的衣服,光著腳在大街上罵罵咧咧,嚇得路人和車輛紛紛繞行。
有一次,她披著一條被單瘋瘋癲癲從街上走過(guò),一個(gè)正在我店里商談業(yè)務(wù)的朋友看到了,驚訝地說(shuō):“嚯,這不是當(dāng)年的校花嗎!”?;??店里的人都露出無(wú)法置信的表情。朋友說(shuō):“你們別不信,她叫任千姿,當(dāng)年我和她是同班同學(xué)。她那時(shí)不僅膚色白凈,清純漂亮,學(xué)習(xí)也很出眾,令女生暗自羨慕,男生為之傾倒。后來(lái),同學(xué)們都不再喊她的名字,直接喊?;??!?br />
聽他這么說(shuō),我探過(guò)身,趴著門玻璃仔細(xì)辨認(rèn)。她雖然裹著破被單,一身臟兮兮的,身材卻依舊苗條。臉上也不知道有多久沒(méi)有清洗,滄桑中掩飾不住五官的精致。依稀能看到她曾經(jīng)的美麗。
據(jù)說(shuō)校花高中畢業(yè)后,嫁給了一個(gè)有錢人家。她丈夫在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一座中型加油站,又帥又有錢,對(duì)?;ㄒ卜浅:?。同學(xué)們都說(shuō)她有福氣,從小到大都自帶耀眼光環(huán),妥妥人生贏家。兩年后,隨著大女兒的出生,婆婆全家有些失望。接著二女兒的出生,全家人對(duì)?;ɡ淙舯?。?;ǜ械侥膲毫?,整天郁郁寡歡,煩躁不安。重男輕女的傳統(tǒng)觀念使丈夫?qū)λ諠u嫌棄,酒醉后對(duì)著她又罵又打,稍不順心劈頭蓋腦就是一頓狂揍,既不念過(guò)去情分,也不給她留一絲尊嚴(yán)。昔日傲嬌的?;ㄐ乃橐坏兀瑤状螌に罌](méi)成,導(dǎo)致精神錯(cuò)亂,整個(gè)人處于瘋瘋癲癲狀態(tài)。后來(lái),兩個(gè)人就辦了離婚手續(xù),校花帶著兩個(gè)女兒,坐著母親的三輪車回了娘家。
離婚后的?;ǘ啻稳メt(yī)院治療,奈何心病已經(jīng)根深蒂固,一想起在夫家被虐待的場(chǎng)景就驚恐莫名,無(wú)法自拔。隨著病情一次次升級(jí),也給娘家人的生活造成一片混亂。她的弟弟早就到了娶媳婦的年齡了,家里這條件是過(guò)不去的坎,年邁的母親,兩個(gè)幼小的外甥女,還有一個(gè)精神失常的姐姐,把家里鬧騰的雞犬不寧。相親的女方到家里一看就搖頭。有一次,相親的姑娘剛到家里,還沒(méi)坐穩(wěn),衣衫不整的?;ǎ铑^垢面地從屋里沖了出來(lái),嘴里罵罵咧咧,手里還在揮舞著一根木棍。姑娘當(dāng)即嚇壞了,躲閃著奪門而出。望著女孩跌跌撞撞跑出家門,校花像一個(gè)勝利者般仰天狂笑,她沉浸在自己的世界里自?shī)首詷?lè)。
家里人徹底崩潰了,再這么下去全家人都要跟著瘋了。于是,決定給她單獨(dú)租個(gè)住處。第一次送她去出租屋的路上,?;ㄗ谌喩希挚抻中?,指手畫腳地向路人告別,大有犧牲我一個(gè),成全一家人的豪情壯志。她媽媽吃力地蹬著車子,淚流滿面,萬(wàn)般無(wú)奈。
在?;ㄗ庾〉娜陼r(shí)間里,雖然瘋瘋癲癲是常態(tài),卻和周圍的鄰居們相安無(wú)事。因?yàn)槭菄?yán)管街,車位很緊張,有人臨時(shí)把車停在她的門口,她也不抗議,只是出門時(shí)小心繞過(guò)車去。隔壁是一家早餐店,老板想著老太太年紀(jì)大了送飯?zhí)量啵桶训昀锏闹嗪惋灲o?;ㄋ瓦^(guò)去??尚;◤牟唤邮茑従觽兯瓦^(guò)去的東西,大概潛意識(shí)里不想給別人添麻煩吧。這個(gè)病人,不僅沒(méi)有讓鄰居們厭煩,還引起大家的關(guān)心,每天都會(huì)看看她是不是平安。
去年冬天,有一天下了一場(chǎng)雨,路面濕滑,老太太送飯時(shí)三輪車側(cè)翻,扭傷了腰。當(dāng)校花打開門看到母親滿身泥污,她連忙接過(guò)飯盒,并低頭看著媽媽痛楚的表情,說(shuō):“下雨了,下雨了就不要送飯了,少吃一頓又不會(huì)餓死。”老太太憐惜地看著女兒說(shuō):“趕緊吃飯吧!別涼了?!崩咸叩臅r(shí)候,我迎上前,對(duì)她說(shuō):“你在家里休息幾天吧!我店里也不忙,可以幫你照顧幾天,吃飯的時(shí)候我給你女兒送飯。”老太太淚眼婆娑,感謝不已。隨后幾天,我每頓都把飯菜放在校花的門口,可她一點(diǎn)都沒(méi)動(dòng)。鄰居把一些糕點(diǎn)順著門縫塞進(jìn)去,也沒(méi)有動(dòng)。我們都束手無(wú)策了,只盼望老太太盡快康復(fù),希望?;ò踩粺o(wú)恙!
陽(yáng)光溫暖的午后,太陽(yáng)透過(guò)兩座高樓之間的縫隙,把一絲暖陽(yáng)斜斜地照在小院里,門口兩棵高大的銀杏樹在一陣陣秋風(fēng)里,銀杏葉金黃剔透。?;ńK于打開院門,扶著門搖搖晃晃地走了出來(lái)。她四處環(huán)顧,緊張局促地抱著樹干,仰望著一樹金黃在秋風(fēng)里搖曳,不時(shí)有銀杏葉隨風(fēng)飄落,落在她的頭上,又滑落在地上。她忽然哭了,悲愴的聲音飄蕩在大街上,敲在每個(gè)人的心里。
我想:她忽然的悲傷,是在想念自己的母親?還是夢(mèng)中的女兒?或許是那些被她遺忘的詩(shī)與遠(yuǎn)方?
她卻一言不發(fā),只是癡癡地看著媽媽每天送飯走過(guò)的路。那瘦弱無(wú)助的身影,瞬間使我淚如雨下。
都說(shuō)母女之間心有靈犀,在校花期待的目光里,老太太騎著三輪車,艱難費(fèi)力地來(lái)了。?;ú烈话驯翘?,笑了。那情景,像極了剛放學(xué)回家的孩子看到媽媽時(shí)溫馨美好的樣子。她邊翻著母親裝食物的袋子,邊迫不及待地說(shuō):快餓死我了,你給我拿吃的沒(méi)有?。媽媽忍著眼淚,一臉寵溺地說(shuō):“拿了,拿了,都是你喜歡吃的?!?br />
老太太走的時(shí)候,我很抱歉地說(shuō):“真是對(duì)不起!我沒(méi)有盡到責(zé)任,我送過(guò)去的飯菜,還有鄰居們拿過(guò)來(lái)的衣服,她都不接受,連門都喊不開。”老太太連連擺手說(shuō):“這可不能怪你,我知道,她從小就是這個(gè)樣子?!蔽艺f(shuō):“你也這么大年紀(jì)了,這樣下去也不是辦法,你也不能跟著照顧她一輩子。”老太太說(shuō):“趁著我還能動(dòng),能照看一天是一天,實(shí)在不行了,她還有兩個(gè)女兒,也都長(zhǎng)大成人了,就讓她們輪流照顧媽媽?!毙;ǖ膬蓚€(gè)女兒也都是老太太含辛茹苦帶大,盡力培養(yǎng)她們讀書,希望兩個(gè)孩子有出息了,能擔(dān)負(fù)起一份責(zé)任。老太太渾濁的目光里有一絲希望在閃爍。
后來(lái)才知道,?;ǖ拇笈畠荷狭舜髮W(xué)以后,就很少回家,大學(xué)畢業(yè)后直接去了外地。至于在哪里工作?她也不給家里說(shuō),像逃離魔窟一樣和家里失去了聯(lián)系。我想:這個(gè)女兒是指望不上了。也許多年以后,她才能體會(huì)到自己失去了什么?也許,她是再也不愿面對(duì)這個(gè)滿目瘡痍的家。童年在驚恐自卑中度過(guò),身心的創(chuàng)傷用盡一生都無(wú)法治愈??墒?,這一切,又是誰(shuí)之過(guò)?回避就能忘記過(guò)往嗎?
春節(jié)前夕,?;ǖ男∨畠阂矎膶W(xué)校回家了。老太太尚未痊愈,也希望小丫頭能慢慢靠近媽媽,慢慢接受自己的媽媽,就讓小丫頭騎著三輪車去給媽媽送飯。
我與?;ㄗ隽巳赅従?,第一次見到她的小女兒,清純單薄,溫婉纖瘦,頗有媽媽當(dāng)年美麗。
當(dāng)校花打開門,看到女兒的一瞬間,驚呆了,手足無(wú)措的后退著,并刻意想把臉蛋擦干凈一些??上?,雙手都是油污,越擦越黑。小丫頭抱著飯盒,望著眼前這個(gè)既熟悉又陌生,在夢(mèng)里呼喊無(wú)數(shù)遍的媽媽,此刻出現(xiàn)在眼前的依然是光著腳,衣不遮體,面如霜發(fā)如鬼的瘋子。她恐懼得一步步后退,緊緊抱著飯盒,擋住眼睛。?;ㄩ_心地張開雙臂,嘴里還在說(shuō)著什么,走上前一把抱住女兒。
女兒被這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇的花容失色,她拼命掙扎著。校花依然伸著雙手快活地說(shuō):“來(lái),過(guò)來(lái)呀!”女兒躲閃著,只是把飯盒遞過(guò)去。然而當(dāng)看到媽媽伸過(guò)來(lái)臟兮兮的雙手,她頓時(shí)厭惡地把飯盒放在地上,轉(zhuǎn)身向三輪車快步走去。背后傳來(lái)媽媽嚎啕大哭的聲音,令人撕心裂肺??膳畠侯^也不回,騎上車子就走。?;ㄗテ痫埡?,向女兒扔去,湯湯水水灑了一地,飯菜漂浮的紅油像鮮血一樣觸目驚心。女兒只是一頓,毅然決然的消失在人群中。
鄰居們目睹這一切,同情又心酸的圍過(guò)來(lái),把躺在地上痛哭的?;ǚ銎饋?lái),好說(shuō)歹說(shuō),總算把她哄進(jìn)屋里了。
?;m然瘋瘋癲癲,在她記憶深處,還是很渴望見到親人,母愛是女人的天性,女兒也是媽媽一生的牽掛。驚嚇中女兒逃離的身影擊碎了她殘存的執(zhí)念,成為壓死駱駝的最后一根稻草。這晚,院子里不時(shí)傳來(lái)哭聲和砸東西的聲音,一聲一聲,敲擊在心里,沉重如山。住在高層的鄰居,隔著窗子發(fā)現(xiàn)校花住的屋子里燃燒起火了,馬上給119打電話,并聯(lián)系社區(qū)值班人員。消防車迅速趕到,翻過(guò)院墻,發(fā)現(xiàn)是?;ò阉哪敬埠捅蛔尤紵?,熊熊火焰照亮了?;斩唇^望的眼睛,她生無(wú)可戀地坐在旁邊烤火。已經(jīng)有鄰居給她媽媽打電話,社區(qū)也馬上聯(lián)系房東,連夜解決問(wèn)題,一定要妥善安排?;ǖ暮罄m(xù)生活。
第二天,老太太騎著三輪車來(lái)接女兒,?;ㄋ坪跻呀?jīng)忘記昨天發(fā)生的一切,興高采烈地?fù)]舞著雙手和大家告別。我輕輕問(wèn)老太太:這都要過(guò)年了,還是先回家吧!老太太一聲嘆息說(shuō):“是??!只有先回家過(guò)年,年后何去何從?全家人商量一下再說(shuō)?!毙;ㄔ谲囎由席偪衽拇蛑?,嚷嚷著:快走,快走,我要回家了。老太太擦了一下眼淚,和我擺擺手,彎腰弓背,蹬著三輪車緩緩離去。
轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月過(guò)去了,忙碌之余,我總習(xí)慣性地透過(guò)玻璃門,望著對(duì)面空蕩蕩的小院子發(fā)呆,不知道校花近況如何?
都說(shuō)世間唯有愛,是精神病患者最好的療藥。我希望?;ㄔ谟H情的滋潤(rùn)和大家庭的溫暖里,徹底治愈半生瘋癲!