昏黃晦暗的天色似有雪意，天氣預(yù)報(bào)同時(shí)發(fā)布了寒潮降溫預(yù)警。這種壞天氣不宜出門，貓?jiān)谂簧峡纯磿鲎鰤舨皇峭κ娣郏孔蛲砻壬娜コ抢锟磁笥训脑妇八坪跻轀?。我的老毛病又犯了：舉棋不定、優(yōu)柔寡斷，兩個(gè)小我又在掐架了。浪漫的小人兒拽我出了門，站在路邊等公交。
　　 被冷風(fēng)一吹，瞧瞧陰沉的天色，心中有個(gè)聲音又說：這鬼天氣，還是回去吧。友人又沒有翹首以盼，只說下午見，還是改日去拜訪吧。于是回頭走了幾步，我又怨自己遇見一點(diǎn)點(diǎn)壞天氣就退縮，實(shí)在可鄙可笑。又轉(zhuǎn)身，正好公交車來了。一跳上車，不再糾結(jié)的心頓時(shí)輕松了許多。
　　 乘車最適宜閉目遐思。疫情三年，關(guān)于旅行、關(guān)于聚會(huì)，關(guān)于理想的夢大都擱淺了。何況這是個(gè)飛速變遷的薄情時(shí)代，物化的人們只為眼前的茍且而營營，緣分忽然邂逅，忽然寂滅。心中幾十年能有一個(gè)清水般的友人值得人牽腸掛肚，值得趕路搭車去瞧一眼，真是不敢奢求。聽說他陽康之后老是咳嗽，喪得啥都不想干，就有些放不下。想著給他買束花吧，再買些水果、雞蛋、牛奶，希望他補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?。我是真的心疼他?br />　　 想著他也許已煮好茶水等我，想著我們見面也許會(huì)有個(gè)擁抱，執(zhí)手相看彼此新添的皺紋和白發(fā)，這種重上君子堂的感慨，心里著實(shí)悲喜莫名。許久不見，該有多少體己的話要說要問呢！最好是中午能請他下館子，為我們的重逢干一杯，聊到盡興時(shí)，再去他的畫室，一幅一幅看他的畫……車窗外飄起了零星的小雪，下吧，雪，漫天飛舞的雪花，會(huì)給我們營造一個(gè)潤澤干凈而充滿詩意的氛圍。這只是瞑想版本。
　　 現(xiàn)實(shí)的版本是這樣的：對(duì)于陌生的城市和迷宮似的交通圖，我有些犯怵。約的是下午，我怕他上午有事，就順道去了小妹家。午飯后小妹看天氣不好，就提岀開車送我，說她悶得慌，也想會(huì)會(huì)我的畫家朋友。我不忍也不好意思拒絕，畢竟我要會(huì)的朋友是單身異性，怕引起她的猜忌。可不拒絕妹妹，又委屈了我自己的心，也破壞了知己友人晤面的氛圍。我暗戀他這么多年，心里不是一直藏著委屈嗎？
　　 我的暗戀情結(jié)是柏拉圖式的，心里夢里雖時(shí)有情愫暗潮洶涌，但只算是個(gè)單相思，情怯得連他的手都沒有碰過。他也并非沒有覺察，只是高冷的他只把我當(dāng)朋友，淡然處之的朋友。如果我年輕漂亮且單身，這么多年，他也許會(huì)動(dòng)心，我倆會(huì)有故事發(fā)生?？晌移人觊L，有家室又相貌平平，如果不是個(gè)文化人，有早年的交情在，恃才傲物的他才不會(huì)搭理我呢。作朋友才不會(huì)傷害所有無辜的人，也才會(huì)長長久久。他不愛我，那我就永遠(yuǎn)對(duì)他保持一份相思吧。
　　 有他者在，我羞于提送花的念頭。一看見他，就說我?guī)Я怂緳C(jī)來。也許是許久未見面，也許是有些激動(dòng)心慌，一進(jìn)他有曖氣的工作室，就躁熱無比，盡管拉開羽絨服的拉鏈，我的額頭還是沁出了汗。話也不知該如何說起，腦子和嘴巴都顯得笨，只看見了他頭上生出的那么多刺眼的白發(fā)。中年人怎么看都顯老，可他還是個(gè)青年呢。他像是一面鏡子，我想到自己在他眼里更是老得不堪，心里有些喪。我問他長白發(fā)的事，他說是家族遺傳，也許是愁得唄。
　　 喝著他遞來的檸檬水環(huán)顧四周，覺得兩前年他那個(gè)插著鮮花溫馨素雅的家的氛圍一掃而空?？蛷d成了培訓(xùn)班教室，畫室的大幾案上、畫架上都沒見畫，只有攤開的正在練的書法，墻上以往陳列的油畫作品也隱匿不見，只掛了些宣紙牡丹，畫室和人一樣都有點(diǎn)冬日的蕭瑟感。和他的小愛人分手后，三年疫情磨折，這種荒涼感很正常。
　　 問起他北漂的事，他講起在西安邂逅“貴人”的經(jīng)歷。有北京的大人物賞識(shí)他的畫，有意提攜他，在北京給他提供了一個(gè)免費(fèi)吃住搞創(chuàng)作的平臺(tái)?？墒沁@個(gè)藝術(shù)圈子精英太多水太深，他在其間有點(diǎn)hold不住，居不易的他還沒弄出什么名頭，疫情就來了，就跟做了個(gè)美夢一樣他又回到西安。這都是命吧。他說，寫字畫畫的，五十歲若出不來，成不了名，就沒多大出息了。他的語氣有點(diǎn)喪。我說大器晚成的藝術(shù)家多得是。離五十歲，你不是還有一大段光陰么。他卻說時(shí)代不同了，成名要趁早。我覺得他似乎觸到了自己人生的天花板。若適逢人生的枯水期，那就讀書，就寫字，就作畫，靜默守拙也沒什么不好。假以時(shí)日，一切皆有轉(zhuǎn)機(jī)。
　　 說到社會(huì)時(shí)代，他可真算是一個(gè)激進(jìn)派。從房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)泡沫到科技造假，從碩士送快遞到富士康工人受碾壓的困境，從納稅人的權(quán)利講到寫字樓中偽中產(chǎn)階級(jí)的可憐，他抖摟出來的一個(gè)個(gè)社會(huì)真相和腐敗禍國蛀蟲們的丑惡，讓我聽得直抽冷氣。他傳遞給我的全是社會(huì)病相學(xué)，人的貪婪和自私摧毀了人類的美德，也顛覆著我對(duì)美麗中國前程似錦的浮淺認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)最好的時(shí)代，卻隱藏著這么多的惡？我心里有點(diǎn)堵，有點(diǎn)迷惘，同時(shí)也理解了社會(huì)的險(xiǎn)惡和浮華，理解了中國和世界的差距。
　　 這堂慷概激昂的社會(huì)課一講就是兩個(gè)多小時(shí)，讓我覺得他是一個(gè)憤世嫉俗的斗士，是一個(gè)啄木鳥似的批叛現(xiàn)實(shí)主義者，有著清醒的洞見，有著理性的思考。也許滿肚子不合時(shí)宜的人，才算得上是有識(shí)之士呢。他說，哪個(gè)大藝術(shù)家，不是個(gè)大學(xué)問家呢。
　　 至少，從今天的閑談中，我了解到他作為一個(gè)畫家，有著直面慘淡人生的清澈。面對(duì)社會(huì)的丑惡勾當(dāng)，視而不見聽而不聞，都是麻木的烏合之眾。盡管社會(huì)發(fā)展的主流是好的，大多數(shù)人都是向善向美的，但惡永遠(yuǎn)都在。就像一篇文章中說的，人們關(guān)心政治，就像魚關(guān)心水質(zhì)一樣。人要活得自由健康，就得不斷改良政治，不斷地和惡作斗爭……
　　 窗外的雪淋淋瀝瀝下著，公共性的話題扯得有些遠(yuǎn)，想說想問的私人話題似乎缺少語境。我提出告辭，盡管心里不舍。妹妹想要看畫的想法落空了，她說你的朋友不像個(gè)藝術(shù)家，倒像個(gè)名嘴。我想象的藝術(shù)家，要給人美的感覺，要能給人插上夢的翅膀。我笑著不置可否。因?yàn)橹挥形叶?。妹妹只看見了他身上的一個(gè)棱角，而我卻了解他悲憫的性情，了解他拼命三郎式的野心。他是個(gè)內(nèi)心狂熱外表疏離冷傲的人。
　　 以往他會(huì)送我去車站，目送我上車。這次，他只送到門口，就說去發(fā)個(gè)快遞。我們都懶得說客套話。我看見了小區(qū)枯黃的草地上層疊的羽毛雪，看到了被雪水挹除浮塵的花木暗蓄的生機(jī)，看到了陽康之后的人們心頭泛起的點(diǎn)點(diǎn)春意。