大年三十，當(dāng)人們不遠(yuǎn)千里匆匆趕往回家的路上時(shí)，或者在家忙忙碌碌準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，你何成想到還有一件重要的事情要做嗎？
　　 那就是大年三十，給逝去的親人上墳，也是祭祖，這是我們當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫牧?xí)俗。祭祖時(shí)，先將祖墳前后左右雜草清理干凈,再三扣九拜,焚三柱香，燒紙錢，放鞭炮。
　　 年三十之前，就跟大弟商量好了，那天無(wú)論多忙，一起趕早回家為逝去的長(zhǎng)輩們上墳。
　　 為了上墳，我一宿難眠。沒(méi)等天亮就早早起床，推窗一看，還有幾顆星斗，在眨巴眨巴，顯然天氣晴好，藍(lán)空隱隱約約的幾片白云向南飛逝，大概起的北風(fēng)。我麻利地梳洗，簡(jiǎn)單吃過(guò)早餐，就出門(mén)。來(lái)到約好的地方，就是二七大橋的下面等大弟開(kāi)車過(guò)來(lái)接我。
　　 站在那里，看到幾位鄰居，陸陸續(xù)續(xù)地拎著袋子，裝著香、紙、蠟，朝橋底下僻靜處走去，毋庸置疑，去祭祖的。
　　 八點(diǎn)整，大弟的車過(guò)來(lái)了。迎著清晨的陽(yáng)光，披一肩寒風(fēng)，穿過(guò)人來(lái)車往的嘈雜聲，車很快進(jìn)入高架橋的快速道，大約半個(gè)小時(shí)就到了目的地。
　　 先是到父親那里。因?yàn)榻陙?lái)，土地管理嚴(yán)格，村里把逝者集中安排上山安葬。父親趕在了改革之后。本來(lái)是和母親一起安葬在本族的祖墳山上的。既然如此，就只能分別祭拜。
　　 到山上的時(shí)候，熙熙攘攘來(lái)上墳的不少，一個(gè)村的集中地，還有外來(lái)戶，加起來(lái)就不少了。一會(huì)此起彼伏的鞭炮聲，一縷縷濃煙隨風(fēng)飄渺。一時(shí)，禱告聲，叩拜聲，作揖的，弄得整個(gè)墓地陰陽(yáng)和鳴般地一起祝賀新年愉快，闔家歡樂(lè)的情景。
　　 一
　　 我的父親在相隔不遠(yuǎn)的地方，選墓的時(shí)候，大弟看中那里環(huán)繞著青松翠柏，地勢(shì)高朗，站得高，看得遠(yuǎn)。父親的性格一貫不喜歡窩窩囊囊，喜歡明朗大方，慷慨豪爽。
　　 還是清明節(jié)來(lái)過(guò)的，經(jīng)過(guò)大半年的風(fēng)雨，逼仄的路上落滿了厚厚一層樹(shù)葉，踩在上面嗤擦嗤擦地作響，我生怕滑倒摔跤，時(shí)不時(shí)扯著野藤野蒿和大弟拾級(jí)而上。
　　 來(lái)到父親的墳前，荒涼、凄楚呈現(xiàn)眼前。除了旁邊幾個(gè)空墓相陪，再?zèng)]有逝者來(lái)這里，父親該是多么孤單落寞。周圍落滿的樹(shù)葉，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋一層，墳上也掉滿了樹(shù)葉。此情此景，一陣酸楚涌上心頭，父親呀，您離開(kāi)我們整整二年了，您可知道，二年來(lái)，我的思念如此沉重，睜眼閉眼都在叫父親，稍微歇息，就想著您生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪怕是舉手投足的動(dòng)作，都在我的回憶中。此時(shí)此刻僅僅一層磚土，成為我們遙遙相望的彼岸，不能互道安好，看不到您大方而爽朗的音容笑貌。前年大年三十，家人歡歡喜喜團(tuán)聚，今年卻與孤冢相拜，時(shí)光依舊，人不同，我心已碎，神已摧，殘淚悲戚，沉痛縈繞我的靈魂。
　　 撿起一根樹(shù)枝，扒掉周圍的樹(shù)葉，包括墳上的一一全部扒得干干凈凈。父親一生愛(ài)干凈，哪容得下亂七八糟的東西，掃干凈了，眼前一亮，父親看后，也會(huì)滿意的。
　　 隨后，點(diǎn)起蠟燭，點(diǎn)燃紙錢，邊燒邊禱告，保佑伢們好，保佑后代健康成長(zhǎng)，保佑家家戶戶團(tuán)團(tuán)圓圓，這也是您生前一直的愿望。
　　 父親，我的跪拜，如果能喚回您親切的身影，我情愿長(zhǎng)跪不起，如果我的磕頭，能看到您向我走來(lái)，哪怕磕破，我也甘心情愿。您的離去，何處是我的歸處？沒(méi)有您的日子，精神沒(méi)有了支柱，遇到困難沒(méi)有靠山。父親啊，您的離去，到如今，我還沒(méi)走出那道凄涼的陰影。千般不舍，萬(wàn)般哀痛，一直縈繞著我的靈魂，內(nèi)心的失落，無(wú)法解脫，說(shuō)是要為您祭掃，我一夜難眠。我要好好向您訴說(shuō)心中的相思之情，父女之念。
　　 父親您生前最喜歡熱鬧的，每年過(guò)年，總含辛茹苦地為兒女們準(zhǔn)備豐盛的年貨，殺雞煨湯，糖果佳肴。一回去，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到您親切的呼喊聲，這個(gè)外孫，那個(gè)女兒，一個(gè)個(gè)都要請(qǐng)候到，一個(gè)個(gè)地問(wèn)寒問(wèn)暖，又一個(gè)個(gè)地招呼進(jìn)屋喝茶，吃零食，嗑瓜子，還說(shuō)；“一個(gè)年下，喜慶喜慶?！币黄鸬募胰?，說(shuō)不完的歡聲笑語(yǔ)，那可是您真心待人的一腔熱血心腸啊，我們盡享了您給予的溫暖。家人的團(tuán)聚，不就是討個(gè)溫存么?您把畢生的愛(ài)，都傾注到了兒女們身上，誰(shuí)又在體諒您身心的付出？。沒(méi)您哪有兒女們?nèi)松奶雇?，是您扶持我們邁過(guò)無(wú)數(shù)溝溝坎坎，自信前行。
　　 父親，您的生前從沒(méi)忘記孝忠長(zhǎng)輩，愛(ài)護(hù)晚輩，一如既往地教育我們努力學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)習(xí)二字，是您至高無(wú)上的境界與名詞。雖然您一生沒(méi)文化，但源于您是一名從大躍進(jìn)走來(lái)的老共產(chǎn)黨員，經(jīng)常接受黨組織的學(xué)習(xí)與教育，從中懂得學(xué)習(xí)的重要性，這個(gè)名詞成為您的座右銘。所以，只要回去，您千叮嚀，萬(wàn)囑咐，希望我們不要放松學(xué)習(xí)，只有不斷努力，才能進(jìn)步的道理。父親，我知道，您一生飽受沒(méi)文化的苦，搞工作，全憑記憶。所以，您含辛茹苦竭盡全力地培養(yǎng)兒女們都受到中等以上的教育。就因?yàn)槟谋M心培育，才有我們不同于體力勞動(dòng)者那樣地不堪負(fù)重。您的人生理念，對(duì)子女，對(duì)集體，對(duì)他人，報(bào)以誠(chéng)信，持于奉獻(xiàn)，還要求我們一生要端正做人，坦蕩做事，不把壞話人家談講。
　　 您端正的人品，熱情待人，拒絕平庸，追求上進(jìn)的理念，就是我們家的家風(fēng)。從尊祖父到祖父，到母親和您，幾代人的傳承，幾十年的延續(xù)，已成為習(xí)慣。
　　 家風(fēng)是何等的重要，有祖輩們的言傳身教，有您的苦口婆心，我們絕對(duì)是洗耳恭聽(tīng)，心服口服，一直都是沿著您指導(dǎo)的方向前行，不讓您失望。就您生前說(shuō)的：家人之間，不要忘了手足情，大家庭，小家庭都要和睦相處。誰(shuí)的心情都是一樣，勞碌奔波，一年到頭的相聚，總不會(huì)是吵吵鬧鬧吧。父親，我再也聽(tīng)不到您嘮嘮叨叨了，再也看不到您指手畫(huà)腳地高聲嚷嚷的樣子了。
　　 父親，在您的生前，我曾多次想過(guò)，等我歇下來(lái)了，好好陪陪您，冬天和您一起坐在寬敞的門(mén)口，曬曬太陽(yáng)，聊聊天，談天說(shuō)地，東南西北，不受任何拘束地東扯西拉。夏天坐在北邊的樹(shù)蔭下，端一杯涼茶，拿著巴扇，乘個(gè)涼，喝點(diǎn)涼茶，在一起說(shuō)說(shuō)心里話，可以互相傾吐心里的甜酸苦辣，說(shuō)說(shuō)老祖輩們的故事，聽(tīng)聽(tīng)家族以往的歷史。平常多做一些好吃的，我們一起端起飯碗，品嘗品嘗各種菜的味口。您的離別，一切打算全部落空。
　　 寒冬的風(fēng)，總是那樣地凄滄，一棵棵高大的松柏，靜默守護(hù)，隨著風(fēng)，一縷縷燒紙，香、蠟的青煙，裊裊回環(huán)，它們也不愿遠(yuǎn)去。
　　 一次祭拜，總會(huì)匆匆來(lái)去?？吹酱蟮芤疟蘖?，我只好收起念跡，聽(tīng)任鞭炮齊鳴。這響聲，送去對(duì)父親的哀思，開(kāi)出一道九泉之路，讓父親暢通無(wú)阻。
　　 二
　　 穿過(guò)一段雜草叢生的羊腸小道，來(lái)到灣里祖墳山母親的墳前，我迫不及待跨步扶碑而跪，跪拜在您的腳下，三十九年了，三十九個(gè)春秋，三十九年的日日夜夜，在多少個(gè)殘夢(mèng)里驚醒，相見(jiàn)時(shí)難別亦難，分別時(shí)，您像流云般地飛逝，雖然如此，我仍然期盼能在夢(mèng)里相見(jiàn)，難道這就是我們相見(jiàn)的唯一方式嗎？總想您多留一會(huì)，一轉(zhuǎn)頭，或是一激動(dòng)，您就煙消云散，我的追趕，總在凄憐里跌跌撞撞。母親，母親，您能否回頭看看我嗎？任我撕心裂肺，也抓不到您的衣角，一次次分別，一次次割斷我的肝腸……
　　 我們陰陽(yáng)兩隔，只看日月同輝，卻得不到母女的相聚。您的離去，是我人生最大的悲哀，任何其他皆為小事，唯獨(dú)沒(méi)有母親，是我終身的缺憾。母親，母親，無(wú)論我怎么呼喚，都聽(tīng)不到您親切的回音。您的生前，是方圓幾十里屈指可數(shù)的能干女性。到如今，只要提到您的人，都會(huì)自然地豎起大拇指，夸耀一番，總會(huì)嘆息幾聲，遺憾您走得太早。就在前幾天，遇到村里的兄弟，提及您說(shuō)：“你娘是多好的人，那才是真正的公仆?！彼囊痪湓?，讓我悲喜交加，這是人家對(duì)您認(rèn)可的真言啊，母親！
　　 是啊，母親，您的生前，是黨的好兒女，是集體的楷模，是家庭的賢妻良母。作為您從大躍進(jìn)年代走出的女優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，五九年三月份，作為武漢市先進(jìn)代表團(tuán)，赴北京參觀學(xué)習(xí)，接受全國(guó)婦聯(lián)主席宋慶齡接見(jiàn)的成員之一，無(wú)論走到哪里，都是從難從嚴(yán)要求自己，多少雨夜，多少驕陽(yáng)下，多少冰天雪地里，為集體，帶頭出勤的是您。艱辛面前，身先士卒，風(fēng)雨聲里，勇往直前，正因?yàn)槟膶?shí)干苦干，留下渾身的毛病，常年累月，總把自己置之度外。您一個(gè)需要人呵護(hù)的女人，總比男人都干得多，卻從不計(jì)較個(gè)人得失。正因?yàn)槟牧x不容辭，經(jīng)常得到上級(jí)組織的表彰，得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)，得到群眾的認(rèn)可。您對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)群眾真摯，勞動(dòng)勤懇，無(wú)私奉獻(xiàn)，那個(gè)憶苦思甜的年代，組織決定請(qǐng)您作為舊社會(huì)受苦受難的女性代表，到全公社巡回宣講您的苦難歷程，以親身經(jīng)歷控訴舊制度給女性帶來(lái)的壓迫與虐待。您生來(lái)聰慧，平常只是通過(guò)黨訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，就能認(rèn)得字，能讓您有相當(dāng)好的表達(dá)能力。您一口流利的講解，一次次贏得與會(huì)人的掌聲，會(huì)場(chǎng)時(shí)常響起：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇?！钡目谔?hào)聲.，一段珍貴的歷史，多少人不曾忘記。您時(shí)常說(shuō)：感謝組織的信任，能得到機(jī)會(huì)，把心酸苦愁，向廣大姐妹們傾訴。一吐為快的您，熱淚盈眶，激情回首。是黨的溫暖，讓您理直氣壯而又體面地站在人前，得到大家的擁戴。
　　 母親啊，母親，在家庭，您是通情達(dá)理的賢良女人，您上敬幾代老，下養(yǎng)我們小。就我記事起，就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)祖母。印象中，那時(shí)尊祖父還在，加上祖父，叔祖父，還有叔叔。您十八歲嫁過(guò)來(lái)，就不是嬌嬌女，比起現(xiàn)在十八歲的女人，是天壤之別。面對(duì)幾個(gè)大男人，那些瑣碎的事情，都是您一人承擔(dān)。大伯母雙目失明，二伯父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，您沒(méi)有指望，更沒(méi)依靠。他們的衣服臟了，您主動(dòng)洗，他們頭冷發(fā)熱，您熱茶熱飯主動(dòng)伺候。印象中，我們住的一間廂房，他們住在隔壁的偏屋里。從廂房的墻上，開(kāi)一扇窗，我時(shí)?？吹?，只要有點(diǎn)好吃的，馬上為他們一一盛幾碗，通過(guò)那個(gè)窗子拿過(guò)去。還說(shuō)一點(diǎn)好吃的，免得被風(fēng)吹冷了。到您的嘴里，幾剩無(wú)幾。您一副熱血心腸，孝敬老人不對(duì)外張揚(yáng)，認(rèn)為那是應(yīng)該的。您還總說(shuō)，百善孝為先，人要有良心。
　　 我也常常看到，為了把家里料理好，總是天不亮起床，晚上忙到深夜。時(shí)常我們睡一覺(jué)醒來(lái)，您還在昏暗的油燈下為祖父他們做鞋子，納鞋底，補(bǔ)衣服，一做就是一通宵，白天還要到生產(chǎn)隊(duì)出工。母親啊，您是鋼鐵制成的嗎，久而久之，會(huì)拖垮的啊。
　　 在您的心里，總想做一個(gè)他們滿意的孫媳婦，兒媳婦，嫂嫂。您把您最美的青春，最旺盛的精力，獻(xiàn)給這個(gè)家庭。就因?yàn)橛心馁t良，家里門(mén)庭熱鬧起來(lái)。灣里沒(méi)少有人到家里來(lái)坐坐，聊聊天，氣氛十分活躍。您生性待人親切，說(shuō)話和氣，聲音甜潤(rùn)。灣里人總說(shuō)：“三嫂對(duì)人總是一臉笑。”說(shuō)：“心里不舒服，就到三嫂家坐坐，三嫂的熱情接待，心里無(wú)形輕松一截。”（父親在家里排行老三，就稱母親為三嫂）后來(lái)我們長(zhǎng)大一點(diǎn)，您總是囑咐，見(jiàn)人打個(gè)招呼，吃不了個(gè)虧，不要板著臉，人家不是看你臉色的，笑臉相迎是人的品行。是啊，人與人之間，不就是討個(gè)溫暖嗎？何必冷若冰霜。在您的諄諄教導(dǎo)與營(yíng)造下，對(duì)人熱誠(chéng)，待人厚道，成為我們?nèi)业牧?xí)慣，也成為良好的家風(fēng)。
　　 母親以晶瑩的智慧，淳樸的風(fēng)格，對(duì)人質(zhì)樸的品質(zhì)，贏得眾多口碑。也大大提升了家庭在灣里的威望。
　　 如今的左鄰右舍，人見(jiàn)人，互不搭理。比起您，又是一個(gè)天壤之別。
　　 您對(duì)我們子女，教育特別嚴(yán)格，做人要勤奮，天上掉，還要起早。
　　 時(shí)常提醒我們要坐有坐相，站有站相，為人誠(chéng)實(shí)，說(shuō)話不要撒謊，學(xué)會(huì)爭(zhēng)氣爭(zhēng)光，從小養(yǎng)成良好的習(xí)慣。您把我們女孩當(dāng)男孩養(yǎng)，您和父親鼎力支持我們上學(xué)。在我們當(dāng)?shù)兀患規(guī)讉€(gè)女孩都能上學(xué)的，幾乎沒(méi)有。其實(shí)家里非常需勞力爭(zhēng)工分，可您以柔弱的肩膀，擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，為我們嘔心瀝血，總希望我們將來(lái)有個(gè)出頭之日，過(guò)得人上人。
　　 母親，您可知道，就是因?yàn)槟木膿狃B(yǎng)，才得以我到如今的一副好身體。只要人家評(píng)論我身體那么好的時(shí)候，我就回答：“是母親的養(yǎng)育打下的底子。”
　　 母親，您可知道，灣里有個(gè)堂弟去世了。后來(lái)我回憶，堂弟從小都飽受她母親的虐待，一點(diǎn)不好，就是一巴掌，一個(gè)巴掌下去，身上馬上冒出五個(gè)紅爪印，還用腳揣。那小的孩子，不知挨過(guò)多少打，旁人都看得心疼，說(shuō)“這孩子將來(lái)沒(méi)長(zhǎng)壽的?！惫徊诲e(cuò)，去年聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)死了。
　　 母親啊，您的養(yǎng)育之恩，千車裝不盡，萬(wàn)船裝不完。您的恩德，與日月同輝，與天地永存。
　　 母親啊，您的離去，我傷心到如今。我的一生，只有您最疼我，只有您最懂我，只有您才是我最知心的人。
　　 母親，這么多年，在陰間過(guò)得怎樣？可我全無(wú)知。今天只有祭拜，寄托我的哀思，向您，向我最親愛(ài)的母親致以最崇高的問(wèn)候。愿您在天堂，長(zhǎng)樂(lè)永安，一切順利。希望我的禱告成為您幸福的笑靨，成為您安享的溫室。不受歹人欺辱，不受狠人歧視，不受饑寒侵?jǐn)_。
　　 母親，您的大恩大德，我永遠(yuǎn)銘記在心。
　　 這是大年三十，您在的大年三十，那樣紅紅火火，熱熱鬧鬧?？扇缃?，卻在您的墳前跪拜難起。墓畔一杯黃土，致不盡追憶?；牟輩采?，暮雅聲聲，擔(dān)心孤魂歸來(lái)路迢迢。“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！?