【齊魯?情】一彎月,幾盞燈(散文)
二零二二年的冬月二十七,凌晨四點(diǎn)零六分,一彎月牙兒,斜掛在東天之上。月牙兒四周包圍了大大的暈圈。對于天象,我半點(diǎn)不懂,也不知這暈圈是風(fēng)暈的預(yù)兆?還是雨暈的預(yù)兆?月牙與暈圈一塊堆兒,靜靜地爬上窗臺。月牙兒相較昨日略瘦些。月光,少了清朗,一絲絲慢照進(jìn)來。
路燈在低處,費(fèi)勁地發(fā)著光,不情愿的樣子。過街天橋的彩色霓虹串燈,已經(jīng)關(guān)閉多日。這世界原本的華美消退殆盡,幾多落寞,幾多孤寂,在寒夜里越發(fā)覺得冰冰涼。
這是疫情放開后的第N個(gè)凌晨。樓群林立的小區(qū)里,大多數(shù)人家在睡夢中,也有不少的燈光奪窗而出,那樣扎眼。這些燈光,在一望無際的黑夜里,略顯尷尬。我猜想,這些燈亮人家,定是與我一般,家中出現(xiàn)“小陽人”。他們的癥狀發(fā)作,或是疼痛發(fā)燒,或是口干舌焦,還有咳嗽……身邊的親人一直點(diǎn)亮燈盞,端水喂藥,亦或推揉拿捏,給予幫助,借以緩解病人痛楚。亮亮的燈盞,溫情脈脈,充滿愛意。家,是溫馨的港灣,親人,是精神的支柱。
我披衣,立在窗前,月牙兒與我的距離越來越近,仿佛探手可握。
一彎月下,目光下移,小區(qū)內(nèi)每棟樓都有多盞亮起來的燈。
以前,在這個(gè)時(shí)間段,幾乎看不到亮著燈光的人家。至少要等到兩小時(shí)后的六點(diǎn)多,每棟樓才會有多盞燈光接連不斷的按時(shí)亮起。那時(shí),大人們在廚房忙著做各種各樣的早餐,然后,按點(diǎn)叫醒還在睡眠狀態(tài)的孩子們。催促他們起床洗漱,準(zhǔn)備吃飯,上學(xué)的上學(xué),上班的上班。也不乏自覺性強(qiáng)的孩子在自家大人按亮燈光時(shí),已經(jīng)悄無聲息,先來一波早自習(xí)。還有年輕人已經(jīng)懂得父母的辛苦,也早早起床,點(diǎn)亮燈盞,為父母準(zhǔn)備好愛心早餐,奉上孝心。
那時(shí)候,小區(qū)里,樓間甬道上,老年人三個(gè)一伙,五個(gè)一群,來來回回轉(zhuǎn)圈溜達(dá),鍛煉身體。時(shí)不時(shí)會傳來他們的交流內(nèi)容,這個(gè)談養(yǎng)生,那個(gè)說美容,七七八八,家長里短,再加上早起的鳥雀,嘰嘰喳喳唱著歌,飛來飛去覓食物。不管春夏秋冬,一大早,就一派繁忙景象。
現(xiàn)如今,雖有比平日里早起還早的燈光。小區(qū)里一片寂靜無聲。就連小區(qū)旁邊,原本車水馬龍的大馬路,也變得安靜下來,鮮少車輛經(jīng)過。十字路口的紅綠燈兀自變換顏色,我猜想,它們也是盼望等待著疫情快快過去,重回車水馬龍的繁忙狀態(tài)吧!
我從凌晨二點(diǎn)五十開始,跟著家里的小陽人,燒水,泡方便面,水果削皮……一刻也不得閑。耳膜里不定時(shí)出現(xiàn)長一聲,短一聲,忽高忽低,呻吟與喘息。
好不容易挨到天亮以后,小陽人依然瞪著大眼,不肯進(jìn)入睡眠狀態(tài)。她還時(shí)不時(shí)學(xué)著某些視頻中的橋段,喊幾聲,寶娟,我的嗓子……這番操作,簡直令我哭笑不得,又找不出別的法子,令她好受點(diǎn),也只得任由她作妖!
我在空閑時(shí)間,與同學(xué)聊起她的昨晚經(jīng)歷。她告訴我,她家那爺兒倆,兩間臥室,她去過這間,又去那間,送完吃的,送喝的,也是忙碌了一晚。我們都覺得這個(gè)傳染病毒太折磨人了。
我們大多數(shù)的經(jīng)驗(yàn),來自各種解說視頻。我們照單全收,幸虧提前備好了退燒藥、消炎藥,各種水果和蔬菜,好歹沒打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)。
轉(zhuǎn)夜,晚上,小陽人的嗓子就像鉆進(jìn)去一根雞毛,癢得她,時(shí)不時(shí)輕咳一下,試試直感。今天她的臉由于發(fā)燒看上去有點(diǎn)漲,腮部發(fā)紅,渾身酸痛,就連襪子也得我給她穿。
小陽人在我們有交集的時(shí)候,就叮囑我戴口罩,預(yù)防傳染。其實(shí),一家人,誰不好受,都會牽一發(fā)而動(dòng)全身,要不怎么體現(xiàn)出來是家人、親情。
也許我在凌晨看到的那么多盞燈,也像我家一樣,傳染的某種毒株吧。說到毒株,在某平臺總結(jié)的這樣株,那樣株,各種株的特點(diǎn)明顯,有圖有真相,看過讓人替發(fā)視頻的感到害怕的同時(shí)又會忍俊不禁。沒成想,毒株就到了我家,孩子先是晚上體溫微高,嗓子不舒服,時(shí)不時(shí)輕咳一下。當(dāng)天晚上,十一點(diǎn)還在床上坐著玩手機(jī),到了夜里二點(diǎn)半開始,喝水,上廁所,一趟趟,不停下,不到四點(diǎn)吆喝餓了,要求泡方便面吃,看著她在家里來回走,一刻也不得閑,我嚴(yán)重懷疑她是感染了“溜達(dá)株”。
轉(zhuǎn)天早上,孩子爸打電話詢問病情,我如實(shí)告知,最末我加一句,這家伙是不是感染的“溜達(dá)株”?孩子爸在電話里,一陣笑,這樣活動(dòng)總比打蔫好。讓她多喝水,多吃水果,盡量別吃藥,是藥三分毒。孩子爸的話雖有一定道理,可若是發(fā)燒,也不能硬抗,畢竟病毒來勢洶洶,不能燒壞某個(gè)人體器官,那就得不償失了。我一面解釋一面暗自忖度,見機(jī)行事,靈活把握。
這一天下來,孩子依舊不睡覺,瞪著大眼睛,睡不著,不打盹,咋辦?我摸摸她的額頭,發(fā)燒了。趕緊找體溫計(jì),量一下體溫吧!
量過體溫已經(jīng)到了三十九度一,趕快吃退燒藥。雖然退燒藥只能緩解癥狀,不針對變異病毒??赏藷钱?dāng)務(wù)之急。
好在,我們一家全部全程接種了疫苗,應(yīng)該不會太厲害。再說感染一次等于接種一次疫苗呢。我給孩子心理疏導(dǎo),同時(shí)自己給自己加油打氣。也想在她面前不至于顯得手足無措,顏面掃地。
第二天夜里,孩子還是“溜達(dá)株”附體,睡不了多久,又是喝水,又是上廁所,又是玩手機(jī)……我依舊全程陪護(hù)。
孩子在第三天退燒了,身體的酸痛感逐漸減弱。而我不幸中招。孩子忙前忙后開始照顧我。她曾經(jīng)自我欣賞:你看看,我一個(gè)小陽人還得照顧另一個(gè)小陽人。
我們倆在一周后恢復(fù)正常。第九天,孩子去上班。至此,我們算是渡劫成功。
孩子爸爸一直在單位,就這樣他逃過一劫。
在某個(gè)平臺,看到有人發(fā)出某醫(yī)院住院部全部亮燈的圖片。一層一層樓房,一排排亮燈的房間,看著有點(diǎn)觸目驚心。相信看到的人,都會心中暗暗祈禱:讓大家快快好起來吧,讓生活恢復(fù)正常吧!
如今,疫情已過去。新年新氣象,昨天的那場雪也停了。又是一彎月,雪后初霽的一彎新月。又是四點(diǎn)多一點(diǎn),我醒來,再立窗前,四處張望,小區(qū)內(nèi)幾棟樓,依然有那么幾盞燈亮著,相較以前少了太多,這是多么幸福的好現(xiàn)象?。∫苍S這幾盞燈,不因病痛而亮起,是去廁所或是要早早出門呢!我喟嘆之余,又潛心搜尋與那夜的不同之處,過街天橋的霓虹燈已經(jīng)閃爍起來,耳邊傳來車流碾壓積雪的聲音。
哦,三年,足足的三年,一千多個(gè)白天黑夜,生活終又回到原有的樣子!讓我們且行且珍惜吧!