一
　　 不知從哪年哪月開(kāi)始，東江源流到這里拐了個(gè)彎，開(kāi)始漏了，漏成了一條蜿蜒曲折的小河。河水由北流向南，從高處望去，像一條深綠色布帶，間或露出幾個(gè)白色“補(bǔ)丁”，便是河兩岸的人家。
　　 按常理，一個(gè)村莊只有一個(gè)“村”字，可柳樹(shù)灣卻和別處不同，村子分為上村、中村、下村。這樣的叫法，很容易讓人聯(lián)想到一部厚厚的古典書(shū)。村里住著幾十戶人家，有的相隔十幾里地，口音也不盡相同。上村在北邊，人口最少，姓劉；下村在南邊，人口其次，姓李；中村居中，人口最多，姓王。村委設(shè)在中村，是全村的“心臟”。
　　 丑爺是上村人。由于人口一年一年流向了外面，上村就剩下幾個(gè)孤寡老人和一兩個(gè)討不到老婆的光棍漢，還有就是一些參差不齊的老房子。適逢新農(nóng)村建設(shè)，政府給這些人建了安置房，包括下村的孤寡老人和光棍漢，統(tǒng)統(tǒng)集中在中村住下。
　　 開(kāi)始有人不想挪動(dòng)，說(shuō)老了，一輩子在一個(gè)地方住習(xí)慣了，搬別處不自在。村長(zhǎng)就問(wèn)，你說(shuō)住老房子自在，還是住新房子自在？說(shuō)話的人就笑。有人又說(shuō)，離開(kāi)了出生地，我們沒(méi)了田地吃什么？難不成叫我們?nèi)兆幼龉Ψ颍ㄗⅲ鹤龉Ψ?，方言，勞作的意思。）一個(gè)地方，夜里困覺(jué)又一個(gè)地方，每日癲子一樣來(lái)回跑，太麻煩了。村長(zhǎng)說(shuō)，我們本來(lái)就是同一個(gè)村里的人，怎么說(shuō)離開(kāi)了出生地呢。田地還是你們的，想種地還怕沒(méi)有，中村現(xiàn)有大把沒(méi)人種的田地等著你們?nèi)ジN呢，我們正愁沒(méi)人種哩。種稻谷，種玉米，種番薯、花生、甘蔗、大豆、白菜、韭菜、包菜、茄子、辣椒、冬瓜、青瓜、長(zhǎng)豆、扁豆、西紅柿等等，隨你們弄去。村長(zhǎng)唱歌似的說(shuō)了一長(zhǎng)串，大家就笑。坐在一邊的丑爺也笑。丑爺?shù)亩洳惶檬?，沒(méi)完全聽(tīng)清楚大家講了些什么，不過(guò)看眾人笑，也就跟著笑了。
　　 村長(zhǎng)大名叫王喜貴，小名叫貴古。連任兩屆的村長(zhǎng)，當(dāng)面大家叫他村長(zhǎng)，私下里大都還是叫他貴古。
　　 丑爺，你有什么意見(jiàn)嗎？村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身問(wèn)丑爺。
　　 哈？丑爺偏頭看村長(zhǎng)。
　　 村長(zhǎng)提高音調(diào)說(shuō)，去中村住，你愿不愿意？
　　 丑爺聽(tīng)清楚了，黧黑的臉上露出笑，說(shuō)，聽(tīng)政府的，政府咋安排我就咋做。
　　 還是老同志覺(jué)悟高，村長(zhǎng)說(shuō)，耳朵聾了，心里明白。
　　 丑爺又伸長(zhǎng)脖子，哈？村長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)事了，聽(tīng)政府安排就好。說(shuō)完話，大盤(pán)臉上冒出細(xì)細(xì)的汗珠。村長(zhǎng)身子胖，平時(shí)愛(ài)出汗。
　　 丑爺剛搬到中村的時(shí)候，很多人不曉得他叫丑爺，只曉得是個(gè)身材高大，背有點(diǎn)駝，滿腦白發(fā)，衣著干凈，不愛(ài)說(shuō)話，出門身后總跟著一只黃狗的老人。住在安置房的左鄰右舍，偶兒進(jìn)來(lái)閑聊幾句，年歲大的人才認(rèn)出他就是往年唱采茶戲的丑爺。因丑爺唱戲時(shí)常扮演小丑，開(kāi)始有人叫他小丑，后來(lái)隨著年歲的增長(zhǎng)，熟悉的人改了口，叫他丑爺。丑爺住的安置房一房一廳，有廚房，有廁所，有陽(yáng)臺(tái)，坐西向東，采光很好，日頭出來(lái)就能把屋里照個(gè)亮堂。丑爺把屋里收拾得干干凈凈，盆是盆碗是碗的，物件該擱什么地方就擱什么地方，絕不含糊。黃狗也老了，身上的毛掉了不少，喜歡臥在桌子底下，一副昏昏欲睡的樣子，有人來(lái)了也不叫，眼睛開(kāi)條縫看一下，又合上。丑爺呢，讓座，倒水。男的來(lái)了，拆一盒江西產(chǎn)的“金圣”煙，遞給對(duì)方一根，自己卷喇叭煙。丑爺抽不慣帶過(guò)濾嘴的香煙，習(xí)慣了抽喇叭煙，辣，勁兒足。若是婦人小孩來(lái)了，丑爺端出裝有花生、瓜子、板栗、糖果的食盤(pán)，一個(gè)勁地催促道，拿去吃，拿去吃，里屋還有，里屋還有。開(kāi)始大家客氣著，后來(lái)覺(jué)得丑爺是個(gè)大方人，也就不客氣了，想吃什么就吃什么，吃得滿地都是花生瓜子板栗殼和糖果紙。丑爺看看這個(gè)，看看那個(gè)，笑得一臉的皺褶縱橫交錯(cuò)。
　　 天剛放亮，丑爺就起床了。六十歲那年，醫(yī)生說(shuō)丑爺血壓偏高，平時(shí)要多鍛煉。丑爺就養(yǎng)成了早晚散步的習(xí)慣。繞村子轉(zhuǎn)了一圈，偌大的村子，只有他和老黃狗兩個(gè)活物，不見(jiàn)一個(gè)人影，也聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。又順著河堤走，岔進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坑，路邊的花草倒旺盛，紅的白的紫的綠的都早早探頭探腦，迎接陽(yáng)光晨露的滋潤(rùn)?？纱笃牡咎飬s雜草叢生，不見(jiàn)一絲莊稼的綠。春種秋收，若是往年這個(gè)時(shí)令，田里有人蒔田，崗上有人脫秧，野外有孩子打鬧，雞鴨鵝豬牛更是隨處可見(jiàn)。甚至有孩童你一句，我一句唱起歌來(lái)：手把青秧插滿田/低頭便見(jiàn)水中天/心地清凈方為道/退步原來(lái)是向前。這歌謠丑爺小時(shí)候唱過(guò)，幾十年過(guò)去了，往事早已成了一張褪色的黑白照片。丑爺走累了，坐在路邊一塊石頭上，老黃狗臥在他身邊，看樣子也走累了。四周不見(jiàn)人影，只有早起的鳥(niǎo)兒抖動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，東瞅瞅，西望望，嗶啾嗶啾地唱起來(lái)。從這棵樹(shù)上，跳到另一棵樹(shù)上，又跳到另一棵樹(shù)上。
　　 返回屋里，日頭還沒(méi)出來(lái)。丑爺熬了粥，給老黃狗碗里倒了一些，又給它添了半條咸魚(yú)。自己舀了一碗，拿出從村口帶回的韭菜包子，坐下慢慢吃。丑爺不喜歡串門，很多時(shí)候和老黃狗待屋里。住安置房的那些男女倒喜歡經(jīng)常來(lái)，尤其是老婦人，來(lái)了剝幾顆花生，嗑幾粒瓜子，拉拉家常。說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)快過(guò)九十大壽了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在外面尋了好多錢，誰(shuí)家的女娃在外面打工跟人走了，誰(shuí)家的兒子兒媳離婚了。你一句我一句，東拉西扯一講就是大半天。丑爺呢，從不插嘴，靜靜地靠在一張陳舊的躺椅上，瞇著眼，像瞌睡，又像閉目養(yǎng)神。老婦們講完了，好像才想起旁邊的丑爺，于是提高聲音問(wèn)他兒女幾個(gè)，在哪里尋錢，孫兒孫女成家了沒(méi)有。丑爺說(shuō)，沒(méi)有。老婦們問(wèn)，沒(méi)有是幾個(gè)意思。丑爺說(shuō)，沒(méi)有就是沒(méi)有的意思。老婦們還是不明白，又說(shuō)，你講清楚一點(diǎn)，沒(méi)有到底是么意思。丑爺說(shuō)，沒(méi)有就是沒(méi)有老婆，沒(méi)有子孫的意思。老婦們張著嘴，眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)，你看我，我看你，然后相互一笑，“哦”了一聲。有個(gè)老婦說(shuō)，你以前唱戲的時(shí)候不是有個(gè)女搭檔嗎？聽(tīng)說(shuō)你們兩個(gè)后來(lái)結(jié)婚了哩。丑爺偏著頭，哈？再問(wèn)別的，問(wèn)一句，丑爺就哈一聲，問(wèn)兩句，丑爺就哈兩聲，表示沒(méi)聽(tīng)清楚。老婦們就笑，說(shuō)這老家伙，不想回答就裝聾。這時(shí)，老黃狗懨懨地從外面進(jìn)來(lái)，走到丑爺身邊，丑爺順手抱住狗脖子，拉到面前，把臉貼在狗臉上，伸出枯瘦的老手，細(xì)細(xì)摩挲狗頭。老黃狗閉了眼，一副享受的樣子。老婦們說(shuō)，這狗是公的，要是母的就成你老伴了。丑爺又偏頭，哈？老婦們大笑。丑爺也跟著笑。
　　 雖然丑爺很少講話，像個(gè)悶葫蘆，大家還是三日兩頭來(lái)串串門。來(lái)得最勤的是住斜對(duì)面的滿嬌，時(shí)不時(shí)來(lái)一回。釀韭菜粄了，送幾個(gè)過(guò)來(lái)，進(jìn)門便能聞到韭菜香；做了魚(yú)湯，也趁熱端一碗來(lái)，熱氣騰騰地冒著魚(yú)香味，問(wèn)寒問(wèn)暖，照顧周到，老伴似的。丑爺推辭說(shuō)，留給你孫子吃啊，留給你孫子吃啊，然后接了，也不言謝。滿嬌是真心對(duì)丑爺好，謝不謝，她不在乎。她自己也六十多歲了，曉得一個(gè)老人過(guò)日子難。滿嬌是從下村搬來(lái)中村的，她三十五歲那年死了男人，把一個(gè)兒子拉扯大。好不容易兒子結(jié)婚生了兒子，可就在前年，兒媳嫌家里窮，趁自己還年輕，離婚了，說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)男多女少，她完全可以再嫁一個(gè)條件好的男人。兒子待家里尋不到錢，又去廣東打工了，剩下一老一小在家里。村長(zhǎng)來(lái)過(guò)滿嬌家?guī)谆?，看著她家三間破瓦房，對(duì)滿嬌說(shuō)，現(xiàn)在政策好，拆老屋做新屋，國(guó)家有補(bǔ)助，你家是貧困戶，一次性可以補(bǔ)助四萬(wàn)塊哩。滿嬌說(shuō)，感謝村長(zhǎng)，感謝政府，你看我身體不好，常年吃藥，哪有錢買鋼筋水泥砂石做屋呢？村長(zhǎng)說(shuō)，先問(wèn)親戚、熟人借一點(diǎn)，等新屋做好了，拍照建檔后，四萬(wàn)塊錢就到了，那個(gè)時(shí)候再把錢還給人家。滿嬌無(wú)奈地說(shuō)，我醫(yī)病都借了好多錢呢，哪個(gè)還再借錢給我？村長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)你這個(gè)屋已經(jīng)列為危房了，不能住下去了，先搬到安置房住下再做打算吧。于是，滿嬌便帶著六歲的孫子搬來(lái)了。
　　
　　 二
　　 雖說(shuō)丑爺是土生土長(zhǎng)的柳樹(shù)灣人，對(duì)于中村的地貌，卻不是很了解。村委還叫大隊(duì)部的時(shí)候，丑爺來(lái)過(guò)兩次中村演出，那時(shí)他還在縣采茶劇團(tuán)。兩次都是夜里，本來(lái)一次安排在白天的，因臨時(shí)去了別處演出，只好改為夜里，所以沒(méi)時(shí)間到處走走看看。那時(shí)候采茶戲從年頭唱到年尾，他有接不完的場(chǎng)子，輾轉(zhuǎn)各地演出，成為很多人家紅白喜事，祝壽宴上的?？?。剛來(lái)的十多天，丑爺幾乎每天在村里各個(gè)地方轉(zhuǎn)，對(duì)中村，對(duì)柳樹(shù)灣，總算有了一個(gè)比較全面的了解。這個(gè)村地處贛南東南部，說(shuō)大一點(diǎn)，東鄰廣東梅州，南接廣東河源，四面環(huán)山，土質(zhì)肥沃。都說(shuō)靠山吃山靠水吃水，上世紀(jì)九十年代中后期，有人帶頭種臍橙，二十年過(guò)去了，如今這里被國(guó)家農(nóng)業(yè)部專家稱為“中國(guó)臍橙第一園”。往東走十幾里地，便是三百山國(guó)家森林公園，有山有水，還有溫泉，常有全國(guó)各地的人來(lái)游玩。村里人的生活水平比往年提高了，可前兩年來(lái)了一場(chǎng)自然災(zāi)害，許多臍橙樹(shù)得了黃龍病，滿山滿崗的臍橙樹(shù)一棵棵死去。村里人斷了收入，種田又不劃算，大家只好背井離鄉(xiāng)外出謀生，分散在廣東、江浙一帶，留下一些老人和小孩。眼下臨近谷雨，是鄉(xiāng)間草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，滿眼花紅柳綠，蝴蝶、蜜蜂、小飛蟲(chóng)圍在一起輕歌曼舞。站在高處望，柳樹(shù)灣像一幅天地渾然的山水畫(huà)。
　　 那天，丑爺轉(zhuǎn)到村口，望見(jiàn)河對(duì)岸綠樹(shù)掩映，若隱若現(xiàn)的房子，便有過(guò)去看看的念頭。午飯剛過(guò)，丑爺腳下有勁，老黃狗也比往日精神，闖在主人前面，東嗅嗅西看看，一副新鮮好奇樣。上游一座新造的水泥橋，叫玉帶橋，可以通汽車。丑爺曾經(jīng)以此橋命名，創(chuàng)編了一個(gè)名為《玉帶橋》的新劇目，贏得了好評(píng)；下游是一座古老的石拱橋，只限行人通過(guò)。丑爺選擇走石拱橋過(guò)河?？旖咏皹驎r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)河對(duì)岸傳來(lái)幾個(gè)細(xì)人子的嬉鬧聲。兩岸的槐樹(shù)、柳樹(shù)枝葉茂盛，擋住了視線，隱約看見(jiàn)一個(gè)年約五十多歲的婦人在前面走，后面跟著一幫細(xì)人子（注：細(xì)人子，方言，小青年。）。婦人停，后面的細(xì)人子也停；婦人走，細(xì)人子也跟著走，始終保持兩丈多距離。婦人講話，細(xì)人子哄笑，有的還撿石子扔向婦人。離得太遠(yuǎn)，加上耳朵不好使，丑爺聽(tīng)不清他們講了些什么。雙方拉鋸一樣走了一段路，一個(gè)漢子路過(guò)，比手畫(huà)腳講了幾句話，那幫細(xì)人子才你推我搡，嘻嘻哈哈一哄而散。
　　 過(guò)了橋，一條水泥路順河堤蜿蜒而上，直通上游的水泥橋。村委就在水泥橋后面的一塊空地旁。丑爺想起村長(zhǎng)講過(guò)，叫他有空就去村委坐坐，喝喝茶，講講話，總比一個(gè)人悶在屋里好。沒(méi)什么事，耳朵聽(tīng)話又不方便，丑爺心里是不想去的，那不過(guò)是人家隨便講的一句客套話。轉(zhuǎn)念一想，既然人家把話講了，再走百十來(lái)步就到了，去看看也無(wú)妨。別說(shuō)是村長(zhǎng)，就是任何一個(gè)人講了這樣的話，也應(yīng)去坐坐。等老黃狗抬腳在路邊撒完尿，丑爺踩了幾步矮子步，吆喝一聲——走哇！
　　 轉(zhuǎn)了一個(gè)手肘彎，見(jiàn)前面槐樹(shù)下站著一個(gè)人。午后的日頭迷眼，丑爺抬手搭涼棚細(xì)看，原來(lái)是剛才與細(xì)人子“拉鋸”的婦人。走近幾步，婦人偏著頭盯丑爺，不出聲，只是臉帶微笑。瘦小的身子裹一件過(guò)時(shí)的紅夾克，一只手不停地搓衣服的下擺，有點(diǎn)不合年齡的羞澀。丑爺一看就曉得，這是一個(gè)精神有點(diǎn)問(wèn)題的婦人，難怪剛才有細(xì)人子跟著她鬧。
　　 丑爺對(duì)婦人大聲說(shuō)，以后再遇見(jiàn)那些人，別理他們，走你的路就是。你走走停停，他們更會(huì)起鬧。
　　 婦人小聲說(shuō)，我肯定不會(huì)理那幾個(gè)糞箕鬼，那些個(gè)人多爹少娘沒(méi)教養(yǎng)。
　　 丑爺偏著頭，哈？然后說(shuō)，你講大聲一點(diǎn)，我耳朵不好使，聽(tīng)不見(jiàn)你講什么。
　　 婦人果然大聲地把剛才的話重復(fù)了一遍。
　　 丑爺笑笑說(shuō)，對(duì)，就不理他們。
　　 走過(guò)了幾步，婦人大聲說(shuō)，我曉得你是哪個(gè)。聽(tīng)他們講，中村剛來(lái)了個(gè)唱戲的老頭，我一聽(tīng)，曉得一定是你。
　　 停住腳步，丑爺轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)，你認(rèn)得我？
　　 我認(rèn)得你，婦人說(shuō)，你是丑爺。
　　 沒(méi)錯(cuò)，我是丑爺。丑爺來(lái)了興致，看來(lái)這婦人的腦子還算正常。說(shuō)，你看過(guò)我唱的戲？
　　 婦人想了想，說(shuō)，看過(guò)，小時(shí)候看過(guò)，那時(shí)候你跟我大姑姑一起上的臺(tái)。
　　 你大姑姑是哪個(gè)？
　　 楊柳絮。
　　 丑爺?shù)哪X殼“嗡”一聲響。人老多情，淚水便從眼窩溢出，抬頭看天，喃喃道，楊柳絮，楊柳絮，幾十年過(guò)去了，你在那邊還好嗎？
　　 婦人又大聲說(shuō)，你講什么？我還想看你唱戲。我小時(shí)候喜歡看大姑姑唱戲，大姑姑那時(shí)候的樣子很好看。
　　 想看就來(lái)看吧。丑爺揩去淚水，看著婦人說(shuō)，你來(lái)了我就唱給你看。
　　 婦人高興得像個(gè)孩子，說(shuō)，一定的喔，拉拉手才信你。
　　 丑爺笑了，說(shuō)，不用拉手，丑爺講話算數(shù)。丑爺覺(jué)得，眼前這個(gè)婦人不算傻。又說(shuō)，我住安置房15號(hào)，不曉得就問(wèn)人。你隨時(shí)可以來(lái)聽(tīng)我唱戲。
　　 婦人嗯嗯嗯地點(diǎn)頭，說(shuō)曉得了。
　　 夜里，丑爺給自己做了碗涼拌面，老黃狗吃中午剩下的飯菜。一人一狗，早早吃了夜飯。三月的鄉(xiāng)間頗有些涼意，今夜不想別人來(lái)打擾，關(guān)了門，丑爺靠在躺椅上，老黃狗照舊臥在桌子底下。村子里的人本來(lái)就少，夜里就顯得更少了，到處?kù)o悄悄的，沒(méi)有孩子打鬧，也聽(tīng)不見(jiàn)狗叫。偶有老鼠從墻根鉆出，探頭探腦，見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，悄悄溜出，哧溜著轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了。下午婦人的話，讓丑爺?shù)男木镁秒y于平靜，楊柳絮的影子一直在眼前晃。大眼，長(zhǎng)臉，尖下巴，柳葉眉，細(xì)高個(gè)，長(zhǎng)辮子，愛(ài)笑，渾身洋溢著青春活力。幾十年過(guò)去了，楊柳絮這個(gè)名字，時(shí)不時(shí)從丑爺腦殼里冒出，像埋在土里的一粒種子，經(jīng)一夜春雨的滋潤(rùn)，悄沒(méi)聲地探出頭來(lái)。那些久遠(yuǎn)的往事，被歲月洗刷得支離破碎，似一棵枯死的槐樹(shù)，光禿禿地露出一副骨架。