某國(guó)際酒店，就餐大廳，受邀舉辦筆友群聯(lián)誼會(huì)，全國(guó)各地知名作家匯聚于此，相互握手，寒暄，紛紛落座。
　　 每個(gè)人來(lái)時(shí)都做了精心準(zhǔn)備，對(duì)著鏡子，調(diào)整儀容，著裝，訓(xùn)練談吐，保證端正得體，他們特意都帶著筆，等著對(duì)方找他簽名。他們相互對(duì)望，言語(yǔ)暗示，強(qiáng)調(diào)著自己的名字，在某某專欄里的風(fēng)光。
　　 他也在其中，坐在僻靜的角落，默默無(wú)語(yǔ)，只拿了一支筆，在筆記本上寫著什么。
　　 “文友，還在用功呢，大伙聚一聚不容易，你自我介紹一下，這是我最新寫的書(shū)，簽一本送你?！?br />　　 “抱歉，我也不清楚自己是誰(shuí)，我也不知道怎么介紹自己?！?br />　　 那人怒氣填胸，站起來(lái)，盯著他說(shuō)：“你這人怎么這樣，我好心跟你結(jié)交，你這人什么態(tài)度？”
　　 他不說(shuō)話，拿著筆，繼續(xù)低頭寫字。
　　 “馬強(qiáng)，馬強(qiáng)是誰(shuí)？”有人看見(jiàn)他寫的字，扯著嗓子嚷嚷起來(lái)。
　　 “從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！庇腥酥钢麊?wèn)，“他又是誰(shuí)？”
　　 “不認(rèn)識(shí)，有人請(qǐng)他來(lái)了嗎？”有人發(fā)出質(zhì)疑。
　　 “不知道，可能弄錯(cuò)了吧?！贝蠹壹娂娍催^(guò)來(lái)，注意力落在他身上。
　　 有人竊竊私語(yǔ)，議論著這個(gè)奇怪的人，他們搞不明白他在做什么，是要記住一個(gè)人或是有其他原因。
　　 筆記本上密密麻麻寫滿了馬強(qiáng)，他翻了一頁(yè)，繼續(xù)寫，絲毫沒(méi)有受到外界影響。好像他的眼里只有這個(gè)馬強(qiáng)是最重要的。
　　 文友們紛紛猜測(cè)馬強(qiáng)的身份，有人拿出手機(jī)，有人拿出電腦，瞬間，馬強(qiáng)這個(gè)名字在大廳里傳開(kāi)，漸漸蔓延開(kāi)去。
　　 有人驚呼，找到一個(gè)富豪榜馬強(qiáng)，五十幾歲，平頭，大家看看他，搖搖頭。有人驚呼，找到一個(gè)民工勞模馬強(qiáng)，四十幾歲，國(guó)字臉，大家看看他，搖搖頭。有人驚呼，找到一個(gè)癌癥作家馬強(qiáng)，三十幾歲，戴眼鏡，大家看看他，投入同情的目光，有人交頭接耳，說(shuō)：“勵(lì)志，這絕對(duì)是勵(lì)志，不容易啊，不要打擾他，讓他安靜一下吧?！?br />　　 第二天，馬強(qiáng)上了熱搜，跟勵(lì)志扯上了關(guān)系，上了頭版頭條，標(biāo)題寫著勵(lì)志馬強(qiáng)，癌癥作家馬強(qiáng)，各大雜志報(bào)刊開(kāi)始搜集歌頌馬強(qiáng)勵(lì)志的征文稿件，馬強(qiáng)成了名人，朋友打電話找他確認(rèn)，他妻子接了電話，說(shuō)：“他出遠(yuǎn)門了，謝謝你們的關(guān)心，沒(méi)多大事，都挺好的?！?br />　　 他坐在自家的書(shū)房里，筆墨紙硯擺在桌案上，他握著毛筆，蘸著墨水，寫著一個(gè)又一個(gè)馬強(qiáng)，篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)，貼滿了房間雪白的墻。
　　 他坐下喝口茶，看著眼前的這些字，在他背后的書(shū)房墻壁上掛著一塊牌匾，上面寫著“自知之明”。
　　 字是朋友送的，朋友喜歡他的字，喜歡他的書(shū)，朋友給了他一筆錢，朋友很少來(lái)電話，朋友說(shuō)，想你的時(shí)候，我會(huì)來(lái)，帶上茶，看看你寫的字，翻翻你寫的書(shū)。
　　 他還是離開(kāi)了，出了遠(yuǎn)門。有人看見(jiàn)他，他們看見(jiàn)了紙上的馬強(qiáng)，他們問(wèn)：“馬強(qiáng)是誰(shuí)？”
　　 于是，有人給他講勵(lì)志的馬強(qiáng)，有人跟他說(shuō)癌癥作家馬強(qiáng)，有人跟著馬強(qiáng)，想知道馬強(qiáng)的病好了沒(méi)有，馬強(qiáng)的字值多少錢，馬強(qiáng)的書(shū)哪里有的賣。他卻消失了，沒(méi)有人找到他。
　　 幾年以后，又有人看見(jiàn)了馬強(qiáng)，他依然拿著筆記本，走路的時(shí)候，公交車上，地鐵上，火車上，游輪上，他寫著自己的名字；街道上，公園里，小巷里，商場(chǎng)里，他寫著自己的名字，他買了很多筆記本，一本接著一本的寫，他把筆記本放在書(shū)架上，每一本都標(biāo)上序號(hào)，他每天都要數(shù)一遍，睡夢(mèng)中，他看見(jiàn)一個(gè)健康的馬強(qiáng)站在他的筆記本上。
　　 馬強(qiáng)沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)，大家以為他不在了，四處打聽(tīng)，忽然在圖書(shū)館里看到了馬強(qiáng)，在字畫展上看見(jiàn)了馬強(qiáng)，在慈善會(huì)上看見(jiàn)了馬強(qiáng)。
　　 最近落成的希望小學(xué)，馬強(qiáng)上臺(tái)簽字，被該校聘請(qǐng)為名譽(yù)校長(zhǎng)。