一
　　 前不久，我的岳母因病離開了人世，但因當(dāng)時全國疫情四起，故而沒有及時將遺體運回家鄉(xiāng)安葬。
　　 岳母原居住在我的老家河北省康?？h，一生育有四個女兒，無兒子。她老人家雖說是只讀了一、二年級的書，但能識文斷字，很懂得教育子女，使得孩子們個個都成長的出類拔萃、巾幗不讓須眉。
　　 早些年時，自從岳父去逝，四個女兒陸續(xù)出嫁后，家里只剩岳母一人，不僅無依無靠，且又身患疾病，不得已去到內(nèi)蒙古錫林浩特市，與四女兒美霞一家人一起生活了。
　　 這些年來，岳母在四女兒美霞及女婿何斌的照顧下，身體健康也有所好轉(zhuǎn)，生活過的很自在、幸福；其他三個女兒（我愛人為長女），雖相距較遠(yuǎn)，若得空閑時，也和家人一起去往遙遠(yuǎn)的北國看望其母。當(dāng)然，岳母也經(jīng)常被幾個姑娘接到她們自己的家里住一段時間，盡一份責(zé)任與孝心。期間，不論岳母住在哪個姑娘的家里，家人們都會盡心陪護(hù)，只要她老人家過的開心快樂就好。
　　 今年五月下旬，我們從張家口（二、三姑娘家的住地）將岳母接到太原市我們的家里居住，因為再過半余月我們的兒子就要結(jié)婚了，這也是岳母盼望已久的一件大喜事，同時也是想讓岳母來見證一下我們孩子的婚禮。
　　 我們孩子的婚禮剛舉辦完，岳母就與前來參加婚禮的三女兒一家人一起乘車回到了張家口市。岳母這次來到太原，身體一直不舒服，雖然也在打針輸液，但回到張市還是住進(jìn)了醫(yī)院，可經(jīng)過半余月的治療，身體很快地好了起來，人也顯得神采奕奕、精神煥發(fā)，還有心情回到家鄉(xiāng)與多年未見的鄰居好友見面、聚會。聽愛人說，當(dāng)時岳母快樂的就像個小孩子似的，臉上一直掛著燦爛的笑容。
　　 這人一有了精神，想法也就開始多了起來。此時，岳母感覺到離開錫林浩特的時間也不短了，同時也感到自已的身體狀況恢復(fù)的挺好，于是打算回到錫林浩特——自己生活了二十多年的家居住，并且不讓其他的姑娘來陪伴。
　　 二
　　 岳母初回到錫林浩特時，看到離開近一年的家，內(nèi)心還是無比的眷戀，屋里的陳設(shè)與每一個物件她老人家都記得清清楚楚。我愛人幫助她老人家將家中的里里外外全部整理、清潔了一遍，屋內(nèi)一下子就干凈、整潔、利索了許多。另外，還請來水暖工更換了廚房一個岳母喜歡樣式的水龍頭，至此家里的一切都恢復(fù)了正常。
　　 八月份，正值北方秋高氣爽的時節(jié)，碧綠的草原，藍(lán)藍(lán)的天空，令人心曠神怡。這時，錫林浩特一年一度的那達(dá)慕大會正在賽馬場舉行，四妹美霞專門陪同岳母前去會場觀看表演，驚險刺激的賽馬、摔跤活動，令人耳目一新，大開眼界。尤其蒙古健兒高超的騎馬術(shù)，更是令岳母交口稱譽、贊嘆不已，表演者一會兒站立在奔跑的馬背上做著各種動作，一會兒又像燕子似地從馬背上府下身軀去揀地面上的小物件，這一幕幕驚險的動作，如同表演者吸在馬背上一樣，有驚無險，直到表演者完美地結(jié)束表演，岳母懸著的心才肯放下。
　　 為了讓岳母能夠開心，我愛人每天陪岳母出去散步、聊天，還帶著岳母出去逛商場。總之，老人家回到錫林浩特之后心情一直很歡暢，身體狀況也比較好。可是，一次在與一位親戚談?wù)撘粋€問題時，因所持的態(tài)度和觀點一不致，產(chǎn)生了分歧，于是為這件事情爭論了起來，而且爭執(zhí)的很激烈，后來岳母生了氣，至此身體每況愈下，便住進(jìn)了錫林浩特市醫(yī)院。
　　 在錫林浩特市醫(yī)院住了半余月之后，四妹美霞感到岳母的病情未見好轉(zhuǎn)，經(jīng)與親人們商議，決定轉(zhuǎn)至張家口市醫(yī)院進(jìn)行治療，但住入二十多天后仍是沒有明顯效果，并且還下達(dá)了病危通知書，聽主治醫(yī)生說，岳母的肺部功能嚴(yán)重衰竭，已無法治愈。當(dāng)時，在醫(yī)院陪護(hù)岳母的三妹美珍與四妹美霞頓時崩潰了，不由得淚如泉涌、泣不成聲……
　　 三
　　 岳母離開了人世后，全家人驚聞噩耗十分悲痛，但當(dāng)時正值全國抗擊疫情最嚴(yán)峻的時候，各地政府都管控很嚴(yán)格，全城實行靜默管理，交通封鎖，都無法回去吊唁老人。在面對這樣的情況下，親人們一致商議，先將岳母遺體火化，骨灰暫存殯儀館，然后等待疫情過后，再回鄉(xiāng)舉辦安葬儀式。
　　 時間剛過半月，親人們正在焦慮中等待著……這一天，老家的一位親戚說，鄉(xiāng)下的人們開始能到縣城辦事了，看來疫情管控松動了。我愛人她們姐妹聽到這個消息后，二妹美林立即給家鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人打電話，并說明了情況，待得到允許之后，家人們就開始張羅著回鄉(xiāng)安葬岳母的事情了。
　　 疫情當(dāng)下，情況瞬息萬變。我們外地的親人得到能回鄉(xiāng)的消息后，也是抓緊時間，立即動身。我與兒子早上從太原開車出發(fā)，車輛由兒子駕駛，年輕人開的快，兩地相距約五百公里，歷時五小時，中午就到了張家口市。在高速出口，沒有像前些日子管控的那么嚴(yán)格，只做了落地核酸，也沒有要求居家隔離。二妹美林與建鋒一家人在我們未到張市之前，他們就已打前站回了康保老家；二妹夫劉文更是不顧冬日的寒冷，早已提前動手開始打掃整理老家的院子，騰挪辦理喪事使用的場地了。
　　 我們到達(dá)張市之后，三妹美珍與妹夫曹祥也一直在忙碌著，準(zhǔn)備明日回老家辦理喪事的一切用品及水果與蔬菜，他們不辭辛苦，把事情做的很細(xì)致，就連鋪在地面上跪靈堂使用的墊布都準(zhǔn)備好了，各類物資用品滿滿地裝了一面包車，一直到很晚時才回到家里。
　　 與此同時，遠(yuǎn)在錫林浩特的四妹夫何斌，同樣也是在忙碌著。聽說他是從外地駕車七八個小時剛剛回到家里，不顧得疲勞，沒有一刻休息，現(xiàn)正在整理準(zhǔn)備攜帶辦理喪事所需要的羊肉食品，明日還要再駕駛四五小時的車才能回到康保老家。
　　 四
　　 這天上午，我們一起去殯儀館將岳母的骨灰盒取上，便徑直回往康保老家。一路上，曹祥車輛在前面，三妹從車內(nèi)往外丟撒紙錢（迷信，引路錢），我與美云、四妹乘坐業(yè)輝車輛緊跟其后，姐妹倆在車內(nèi)輪換捧著骨灰盒，哭泣不止，我雖多次勸慰，但她們從未停止，一直持續(xù)到回家，能夠感受到她們（姐妹）悲痛欲絕的心情。車輛行至張北縣城南，有疫情卡控點，要求車上人員出示健康碼、行程碼，由于卡口車輛多，停候檢查約半小時。回到白沙泉村后，我們看到二妹夫劉文的院內(nèi)已搭建起了靈棚，辦白事的陰陽先生殷虎是化德豐滿村人，是岳母生前指定過的辦事人。岳母的侄兒來順、二來順哥倆也已到了，他們吃苦耐勞，一直都在忙碌地做著各類事情。我們進(jìn)家休息了一會兒，等到下午五點半時，在陰陽先生的主持操辦下將骨灰盒放入棺材，入殮結(jié)束。
　　 白事是一條龍服務(wù)，訂了鼓匠，第六天大燒紙，侄男外女們送的花圈擺滿了院落，哀樂低回，挽幛輕垂，現(xiàn)場愈顯莊重與悲戚。燒紙儀式開始時，岳母的侄兒宋福全及外孫何晨旭分別代表他們那一輩份的親人致了悼念祭文。祭文悲愴，句句真情，催人淚下……因疫情的制約，除家下人以外，前來吊孝的親朋好友無幾人，只化德豐滿村岳母的至親（三舅、毛舅及二艷霞女與女婿）、康?？h的大表弟與二表弟兩家人、高產(chǎn)村張連貴姑父及張市的二表弟與弟媳、四段村大爺?shù)睦瞎媚?，吃午飯時剛好坐滿四桌人。主菜手抓羊肉，配菜雞、魚、紅燒肉塊、豬耳……共十個菜，席面辦理的很好。晚上，按照舊習(xí)俗，到高產(chǎn)村后梁報廟，步行往返一余小時，回到家里又在門口燒了一會兒紙錢。等到一切事情辦完之后，將近凌晨一點多鐘，人們這才躺下休息了一會兒，估計只有兩三個小時。
　　 喪事第七天，時間還不到凌晨四點鐘，殷先生他們就從化德縣那邊來了，因擔(dān)心疫情封鎖道路耽誤事情。按陰陽先生看下的時辰，早上七點半出靈，女眷留家，女婿除劉文未到（家中有事），我、曹祥、何兵，還有三舅、毛舅、來順、二來順、二兵共八人，分乘兩部車跟著出殯車輛一起到墳?zāi)股?。在親人們的幫忙與配合下，用時約兩個半小時，我們將岳母與岳父的棺木合葬完畢。雖然前來送葬的外地親戚不多，但家下至親的人基本都在，葬禮舉辦的還是很隆重圓滿；墳?zāi)故侵匦滦藿ǖ?，墳頭與墓穴都是水泥預(yù)制的成品，并豎立了大理石墓碑，以告慰九泉之下的二位老人安息！